Cuentan que hubo un tiempo en que el universo era un infinito vacío. Los escritores escribían de nada y la propia nada se encargaba de recordarles a cada rato que ellos no existían, porque todo era como una eterna pausa.
Pero también cuentan que en algún instante prodigioso ¡la luz se hizo! Y a partir de ahí todo fue diferente. El gallo trepó sobre una viga y anunció que el sol estaba a punto de brotar. Y los soles regaron con su agua hirviente todos los campos del universo.
¿Cuándo brotó el maíz? ¿Cómo apareció la primera semilla? No se sabe. Los escritores de cuentos aún siguen preguntándose si la mazorca fue primero o, por el contrario, el principio de todo fue la semilla.
Dicen que Arvey fundó la revista “Letras de Maíz”. ¿Qué hallaron sus lectores? Pues lo que el hambriento halla en el comal de una choza de Tenejapa.
El maíz es una sustancia moldeable. Hay escritores que hacen bolitas de masa y luego se entretienen en hacer símiles de figuras de plastilina. A final de cuentas se trata de entrever el universo a través de un mundo particular.
Digo lo anterior porque un día, mi sobrina Mariana, hija de mi prima Nora, me preguntó: “Tío, ¿quieres una palomita de maíz?”. Yo le dije que sí, que me gustaban mucho. Mariana, que en ese entonces era una nube de cinco años, entró a la cocina y regresó con una palomita de maíz entre sus manos (con la masa de tortilla había hecho un muñeco con forma de ave). Supe entonces que el Popol Vuh no andaba equivocado. Tal vez Arvey es de los hombres que saben que el maíz no sólo alimenta el cuerpo.
Arvey vino el otro día a Comitán. Presentó un libro de cuentos en el Museo de Arte “Hermila Domínguez de Castellanos”. Ahí me topé con él y le pregunté si le entraba al juego inagotable de diez preguntas. Arvey aceptó y acá están sus respuestas. Creo que no hay nada transgénico.
1.- ¿Con qué cordel se amarra el galope de las olas?
Se amarra con el cordel de la constancia y el de la eternidad pero siempre se desata con el cordel del viento, ese que le da, desde el fondo de mar, la libertad sonara de cánticos marinos y ese que le propicia fuerza de corcel desbocado.
2.- ¿Quiénes son los talacheros que reparan las nubes ponchadas?
¡Los artistas! Por ejemplo: los músicos pueden otorgar rabos de nubes para recrear sueños, los pintores pueden ponerle gotitas de luz o quitarle gotas de sombra dependiendo del estado de ánimo de quienes observen la obra, los poetas no sólo las reparan, sino que extinguen la lluvia de los ojos o hacen llover sin nubes. Los artistas son los únicos que consuelan al hombre en su andar desbaratando el mundo, son los únicos que reparan las cosas y nos las destruyen.
3.- Describe en cinco pasos cuál es la pose ideal del poeta rebelde.
¡Todo poeta es rebelde!
1.-El poeta camina con una mano empuñada y con la otra mano abierta.
2.- Siempre busca la luz de los encuentros aunque venga de las sombras de un adiós.
3.-Cruza a nado abierto los océanos desolados donde hay barcos cazadores de grandes ballenas y peces diminutos y carga en su palabra una larga red azul para pescar lo amarillo del sol.
4.- El poeta hace comunión con la palabra como un ritual sagrado porque en ella habita el bien y el mal, razón por la cual debe ser consecuente con ella y conocer a fondo el silencio para poder alzar la voz cuando sea pertinente.
5 El poeta sabe que no sólo con la palabra oral o escrita se puede gritar, decir, amar al mundo o maldecirlo porque los ojos, como diría René Char, por sí solos, son capaces también de dar gritos .
4.- ¿Cuál es el estilo de un buen corrector de estilo?
Destildarse, es decir, quitarse de acentos y de poses ególatras. Un buen corrector de estilo debe conocer la lengua y respetarla. Saber que el origen de la palabra es un rito sagrado y saber o tratar de entender lo que el poeta o escritor quiere decir y que si pretende corregir el estilo de los demás debe, primeramente, saber escribir.
5.- ¿Cómo sería un supermercado en donde vendieran latas de novelas, cajas de cuentos y botellas de poemas?
Estaría lleno de sueños, de amores, de libertad, de conocimientos… Sería un mundo lleno de varios mundos y quizás, de entre ellos, cada uno de los visitantes encontraría el suyo, el mundo que le quepa más en el corazón y en la vida.
¡Se acabaría el hambre! Aunque podría resultar no tan bueno, pues si las personas llenaran su carrito así como algunas de esas que no saben ni lo que compran, podrían indigestarse.
Quizá nos llenaríamos de más literatura chatarra, de esa que ya se vende en los supermercados. Por eso es mejor que la literatura sea en libros, de igual forma pueden disfrutarse con las manos, los ojos, la boca, el oído, mediante la lectura, en esa comunión de los sentidos, en la cual entra en juego también el olfato; los libros tienen un olor especial, y por supuesto que el buen sabor que deja un libro al terminar su lectura, no se le quita a uno ni cepillándose tres veces al día.
6.- ¿Qué tortillas resultan de las letras de maíz?
El maíz es la base de nuestra alimentación física, las letras son base de la alimentación espiritual e intelectual. Siempre estamos buscando qué comer, todos los días. Entonces de la mezcla de ambas cosas, de las letras de maíz resultarían las tortillas que quitarían el hambre al país, al mundo entero, pues si se resolviera el problema de la alimentación y el de la educación, todo lo demás se daría por inercia. Se olvidarían tantas preocupaciones que acongojan a la sociedad, imagínense comer y leer, aquí se daría el dicho de mente sana en cuerpo sano, lo demás se daría por puro ejercicio de vivir.
7.- Si un becario escribe a diario, ¿qué nombre recibe quien escribe un anuario?
El que escribe un anuario es un compilador de los días. Aunque bien podría ser un escritor que sin necesidad de becas esté más cerca de la palabra y la escritura. Bueno también hay becarios que podrían hacer un anuario de sus becas.
8.- ¿Cuál es la línea más frágil: la de la vida o la de la muerte?
No sé leer las líneas de las manos... pero puedo hacerlo. Recuerdo que una línea es una sucesión de puntos. No creo que existan dos líneas diferentes entre la vida y la muerte. Más bien puntos de intersección. Sólo conocemos la línea de la vida pero sabemos de la existencia de la muerte; cuando ésta aparece se termina la otra. Es un punto final, aunque en un plano mayor la línea continúe, y no me refiero a las cuestiones teológicas, si no a las terrenales, humanas. Sabemos que hay un ciclo de vida, eso es lo que debería ser una razón para actuar conscientemente de las cosas que vivimos, pero cuesta trabajo. He ahí el temor constante de la muerte, he ahí la fragilidad del ser humano.
9.- ¿Qué juegos juegas cuando no estás jugando?
Juego cualquier juego cuando juego, lo importante es jugar, dice mi amigo Rafa, pero cuando no juego, ninguno, aunque procuro jugar mucho con la imaginación pero también trabajo con ella. Cuando por alguna razón, el hombre, deja de imaginar, la muerte le toma pasos de ventaja. Hay en la vida un cierto juego que puede ser el mismo vivir… entonces cuando yo no juego, sólo vivo.
10.- ¿Cómo se llama la frontera entre lo original y lo "pirata"?
Lo original es lo auténtico, lo pirata es un engaño. Aunque podrían resultar, hablando de obras pictóricas o literarias, que existan obras originales que no sean auténticas y otras que sean unas auténticas piratas. Y que, como en los tiempos antiguos, te lancen al mar de la aventura o desventura robándote el sueño y descubras que no hay frontera entre ambas cosas porque como ya lo han dicho todo depende del cristal con que se mira. Sin embargo si esta frontera existe, hasta podrían ser dos, una se llamaría sinceridad con uno mismo, de la parte que venga, creadores o consumidores y la otra se llamaría Realidad, en el país que sea.
(Arvey Rivera, nació en Nueva Independencia, municipio de Jaltenango, Chiapas. Estudió la licenciatura en Historia. Es poeta y escritor de cuentos. Su libro de cuentos más reciente se titula: De los mil y un engaños, editado por la UNICACH).
