ARENILLERO

ARENILLA PARA MARTHA KARINA VELÁZQUEZ HERNÁNDEZ (publicada el 17 de octubre de 2011, en El Heraldo de Chiapas).

2011-10-16T17:15:00.000-07:00

Karina es sicóloga. Da clases a nivel universitario. Es la maestra que todo alumno desea tener. Su físico es la primera ventana para acercarse a su casa, pero, un segundo después, medio mundo se da cuenta que su estancia es agradable, como si su espíritu fuese una brasa para ayudar a los ciegos del alma. Muchos alumnos se acercan a ella, como si fuese la “doctora corazón”, y le confían sus secretos. ¿Cómo le hace para ayudar a que la gente bote sus piedras y ella no termine siendo la “Pípila” del diván?
Acá, sólo como un juego, la invitamos a recostarse en el diván de las Arenillas para que, con luz tenue y sugerente, jugara a ser paciente. ¡Y fue muy paciente y dejó que la luz de Freud y de Jung iluminara su cuerpo y, ya de pasada, su alma!

1.- ¿Qué pasa si se detiene la lluvia de mariposas que moja tu cuerpo?
Creo que lo primero sería el no poder tener sensibilidad en cuanto a mi ser; si se detienen, perdería la sensación de poder sentir el viento y quedaría semimuerta, como esos árboles en el desierto. ¡De pie, pero muerta en vida! Siento que para tenerle sabor a la vida, hay que tener un godete de sabores, texturas, colores, aromas y sensaciones en general.

2.- ¿Qué clase de árbol es Comitán?
Es un laurel, es frondoso, no da frutos sabrosos, pero da cobijo con una sombra espléndida; y pocos saben apreciar tal especie.

3.- ¿Qué viento remueve la luz que ilumina tu pecho?
El viento más cálido, como la pasión, debido a que cada actividad que realizo lo hago en base a la pasión que siento.

4.- La experiencia ¿es una vieja que tiene osteoporosis?
No, es un Gandhi; es lo mejor que puede tener un ser humano: toda la riqueza, toda la vivencia, que será lo único que llevaremos al viaje eterno. La experiencia es un libro en el cual escribimos y si lo leemos nos puede hacer volver a tener esa vivencia, que a lo largo del tiempo podemos interpretar mejor.

5.- Si tu amado te ofrece "pan con lo mismo", ¿en qué habitación lo disfrutas?
En la oficina, en la sala, porque son escenarios que permiten explorar, que permiten disfrutar sin la presión de lo mismo. ¡Saborear ese pan con lo mismo, mas no en el mismo escenario, es poder darle otro sabor, es una nueva experiencia!

6.- ¿Qué mastica el hijo que no tiene madre?
Mastica maduración extrema, debido a que debe enfrentarse a la vida sin una de las principales guías y pilares de la vida. Tiene de dos: o mastica maduración o mastica inseguridad, depende del hambre que tenga.

7.- Si la vergüenza fuese una parte de tu cuerpo ¿cuál sería?
La frente, porque es lo más observable en el ser humano, no se puede esconder la vergüenza, sólo se puede pintar o darle un trasfondo diferente, pero queda a la vista, y las personas pueden percibirla. Tras cada vergüenza, el ser humano debiera experimentar la oportunidad de sentir, que puede sentir, que está vivo, esto visto desde el ser positivo.

8.- ¿En qué momento de la película aparece el cansancio de la vida?
Depende de quien la viva, muchos nacen cansados, nacen con la pesadez, se puede decir que hay quienes, desde el inicio de la película, sienten el cansancio; en lo particular, pienso que se deben tomar ciertos descansos, pero no que esto sea una forma de vida, porque entre tantos descansos el cuerpo y la mente se acostumbran y pierden sabor de la película. Creo firmemente que la película, desde que inicia hasta que termina, debe verse para entender a cada personaje que en ella interviene.

9.- Si un relámpago brilla en la oscuridad del instante ¿qué significa?
Que la naturaleza tiene expresión, no se puede ver en toda oscuridad, siempre deben existir relámpagos que con su esplendor ilumine todo el espectro; creo que cada relámpago es una energía liberada que permite entender que tan grande es Dios y cómo ha creado maravillas. No todo es malo alrededor de un relámpago.

10.- Cuenta la leyenda que hubo un pueblo donde la caca era la moneda para comprar objetos, ¿qué moraleja podés deducir?
Hay cosas inservibles en las que gastamos gran cantidad monetaria, en la que depositamos gran cantidad emocional y que al analizar, no sabemos ni para qué la obtuvimos. Creo que entre menos carguemos, ¡mejor! Lo sencillo siempre es menos pesado.

(Martha Karina Velázquez Hernández nació el 5 de junio de 1984, en Tuxtla Gutiérrez. Radicó en Tapachula, donde estudió la Licenciatura en Sicología. Ha participado en grupos de danza y teatro; realizado programas de radio y de televisión local. Disfruta un buen café, una copa de vino, acampar y el rapel. Está casada y tiene un hijo).

ARENILLA PARA MARÍA DE JESÚS CASTILLEJOS AVENDAÑO (JESU) (Publicada en El Heraldo de Chiapas, el 22 de agosto de 2011)

2011-08-21T13:04:00.000-07:00

Con un abrazo respetuoso a la familia Trujillo Cordero
por la ausencia física de doña Lucita Cordero de Trujillo.

La leyenda cuenta que Jesu, siendo niña, miraba la luna por la ventana de su cuarto. Colocaba sus brazos en el marco, se recargaba y veía cómo la luna era una piedra bola blanda extraviada en la inmensidad del cielo. Mas una noche descubrió que si se sentaba sobre el borde de su cama podía ver la luna enmarcada. El marco de la ventana disminuía el tamaño del cielo y hacía el prodigio de poner a la luna en primer plano. Jesu conoció el prodigio de enmarcar los objetos para restar importancia al entorno apabullante.
En la mañana siguiente, Jesu, con ayuda de un amiguito del barrio, un mazo y una barreta, quitó el marco de la ventana y salió a la calle y enmarcó los objetos, los paisajes y las personas. Su mundo se transformó. Su ilusión fue tal que quiso compartir su descubrimiento, regresó a la casa y retiró todos los marcos de las ventanas de su casa y de las casas de los vecinos y los regaló a sus amiguitos.
Hoy, Jesu ya encontró una forma más práctica y menos perjudicial de dañar el patrimonio. Sale a la calle con una cámara fotográfica y con ella enmarca el mundo. ¡Su descubrimiento la sigue emocionando!

1.- ¿Cuál sería la fruta de tu Paraíso?
En mi paraíso no existirían frutas, si una fruta provocó el destierro de ese lugar. Mejor vivir en mi paraíso donde existen sueños, ilusiones y palabras mágicas que llenan el alma y el cuerpo.

2.- Si encontrás un ángel en una esquina, ¿cómo identificás su oficio?
Si lo encuentro en una esquina, seguramente ese ángel es Ángel Penagos, fotógrafo comiteco. Lo identifico porque siempre a donde quiera que va trae una cámara capturando a un f64 el mundo a su alrededor.

3.- Si tuvieses que dominar a tu amado, ¿cuál sería el "instrumento de dominio" que emplearías?
Primero me gustaría conocer a mi amado y si tuviera que elegir un “instrumento de dominio” sería la mente, creo que no existe en el universo arma más poderosa que el poder del pensamiento bien enfocado.

4.- ¿Qué palabras grabarías sobre el ala de un pájaro que está a punto de emigrar hacia el Sur?
Amor, para el necesitado.
Ilusión, para el alma cansada.
Esperanza, para el afligido.
Paz, para las guerras.

5.- ¿Qué hacen las viudas de la nostalgia?
Ya no lloran, ahora viven. Sonríen, cantan, suspiran… Aprendieron a vivir el ahora, el instante que transcurre en un segundo, capturan cada momento en su memoria; viven hoy con felicidad para no recordar el ayer con esa nostalgia.

6.- ¿Cómo las ostras se quitan el aburrimiento?
Pensando en humanos, que se aburren como ostras.

7.- ¿Qué harías al saber que la semana tiene diez y no siete días?
Tener una vida de 10, vivir al 100 y disfrutar al 1000. Más tiempo para disfrutar con lo que más me gusta: la familia, mis amigos y la fotografía.

8.- Cuando “tomás” una decisión, ¿te gusta tomarla sola o a las rocas?
Acompañada, sentada sobre las rocas, nada como el sonido del agua en las rocas, corriendo a través de pequeños orificios o sobre ella, sonido mágico que transporta a cualquiera al paraíso sin frutas.

9.- En Comitán acostumbramos comer guisos con "recados", ¿qué mensajes llevan esos recados?
Mensajes de amor de la abuelita que cocinaba con tanto esmero y dedicación para los 4 hijos y la primera nieta de la familia. Recados que llenan la panza hambrienta; recados para el alma alborotada por el día a día, que son una máquina del tiempo que transportan a cualquiera a los mejores años de su infancia cuando todo se solucionaba con un caldito de pollo caliente; recados con acento comiteco que hacen recordar nuestras raíces.

10.- Si tuvieses la posibilidad de crear una religión, ¿qué nombre le pondrías y cuáles serían sus tres primeros mandamientos?
No la crearía porque la religión divide, encarcela, crea conflictos entre las personas y construye muros entre el hombre y Dios; quitaría todas las religiones.

(María de Jesús Castillejos Avendaño (Jesu) nació el 24 de Diciembre de 1983, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.
Licenciada en Ciencias de la Comunicación y Diplomado en Fotografía Digital. Le gusta la música, ir al cine, leer un buen libro y, sobre todas las cosas, ver el mundo a través del lente de la cámara).

ARENILLA PARA SOLMARENA TORRES (publicada en "El Heraldo de Chiapas", el lunes 15 de agosto de 2011).

2011-08-14T13:28:00.000-07:00

Conocí a Solmarena porque conocí a su hermana. Su hermana estudiaba en Puebla y yo radicaba allá. La conocí porque su hermana me dijo que Sol era una niña empecinada en ser escritora, en ser artista. La conocí porque su nombre era la síntesis de la vida. Su papá estuvo dispuesto a marcarla para siempre cuando la bautizó.
¿Qué puede hacer una niña bonita que en su nombre y en su destino lleva el Sol, el mar y la arena como guías del sendero? ¿Falta el aire, falta el fuego? ¿Y si ella lo lleva en su espíritu rebelde, en sus ganas de convertir a este mundo en un gran teatro?
No conozco a Solmarena porque nunca, físicamente, la he visto. No la conozco porque nunca he visto un performance de los que hace.
La conozco porque, un día, leí un texto suyo, en un libro que editaron en homenaje a Jaime Sabines; la conozco porque, a veces, algo de su vida se derrama en la página que tiene en el facebook. La conozco porque respondió una Arenilla, donde dibujó algunos de sus sueños y sus deseos. Comparto este cuestionario con los lectores de “El Heraldo de Chiapas”, para que también tengan, en sus manos y en su corazón, el Sol, el mar y la arena.

1.- Quien manda un abrazo cósmico, ¿cuántas galaxias abarca?
Los abrazos cósmicos los puede mandar cualquier persona que desee enviar a otras ¡buenas vibras, cariño, estima o simplemente consuelo! Con abrazos cósmicos se puede curar la tristeza de otros. Todos tenemos a alguien lejos, todos hemos extrañado alguna vez.
Los abrazos cósmicos también se dan a esas personas que ni siquiera conoces o nunca has visto, pero que sientes debes darle un abrazo donde quiera que este; también a aquéllas que desean que al mundo le llegue un poco de energía positiva.
Los abrazos cósmicos suelen abarcar todas las galaxias para las que uno tenga fuerzas.

2.- Tu nombre no requiere traducción, pero de esas tres sustancias, ¿cuál es la que constituye tu cuerpo y cuál tu espíritu?
Cuatro sustancias constituyen mi cuerpo, el espíritu es una sustancia única. Mi cuerpo lo conforman fuego, tierra, agua y aire, que circulan por el casi todo el tiempo, aunque sin duda también son más presentes la tierra y el fuego. Por eso cuando estoy estresada o triste suelo tomar baños para reconectar estas sustancias. Todas las personas deberían hacerlo ¡es muy bueno para re encontrarse!
Es bueno que las personas sean conscientes de las sustancias de su cuerpo, saber de qué maneras pueden liberarse y crecer.
Mi espíritu es una sustancia única en armonía con mi cuerpo, algunas veces no es tan notorio. Soy una chica pequeña, tengo diecinueve años, no podría esperar controlar todo el tiempo mis situaciones, mucho menos emociones. Pero creo que debemos tener presente los cuatro elementos, saber que se combinan y que son absolutamente necesarios para tener una vida tranquila.

3.- Si el mar se enreda en tu piel, ¿qué sabor tiene el costado azul de tus muslos?
Aunque el mar es salado no me gusta pensar que siempre lo es. Creo que de mora azul, cuando es invierno, cuando es primavera toma un sabor agridulce.

4.- Si tu amado coloca Torres en tu arena, ¿de qué material las hace?
De piedras volcánicas y estrellas de mar, que alguna vez alumbraron el espacio celeste.

5.- ¿En dónde caminan los juegos que construyes por las tardes?
Entre los jardines llenos de rehiletes de colores, entre los carriles de doble sentido de la Avenida Central, en la azotea del terruño, entre mesas de lecturas, entre poemas de Bukowski, entre Tzara, Kant y prosa poética.

6.- ¿Cuántas palabras caben en una caricia dada al amanecer?
Dos: paz y amor, o te amo.

7.- Si la almohada es buena consejera, ¿a qué hora da consejos si la gente, por lo regular, duerme sobre ella todo el tiempo?
Al momento de dormir no tienen cerrados sus oídos, como cuando tienen los ojos abiertos. Para las almohadas es mucho más sencillo aconsejar a la personas porque están relajadas pero alertas.

8.- ¿Qué necesita una piedra para relajarse y tomar la calma del agua estancada?
¡Ser piedra! No pensar en que tiene que relajarse, simplemente aceptar su condición de piedra y dejar que todo fluya sobre ella de manera suave, ligera.

9.- ¿Qué colocarías en el diseño de tu árbol gene-ilógico?
Un caballito de mar.

10.- ¿Cuál es el mejor perfil de tu perfil?
Sonreír.

(Solmarena Torres, nació en 1992, en algún lugar de la Selva Baja. Le gusta escribir poesía y hacer performances. Anhela salvar al mundo a través de la individualidad).

ARENILLA PARA COTHY SOTO CRÓCKER (Publicada en El Heraldo de Chiapas el 13 de julio de 2011)

2011-07-12T17:57:00.000-07:00

Cothy es una artista. Una vez le pregunté si había cierta frustración por no ser de “los grandes” (y esto de los grandes se refería a ser una Aída Cuevas o una Lucha Villa; se refería a salir en la televisión nacional y llenar auditorios) y ella me dijo que ¡no! Ella dice que está satisfecha con ofrecer el corazón a sus paisanos. Con orgullo ha participado en actos masivos en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez y ha participado en programas del Canal 10, pero también, con humildad, llega al Centro Cultural Rosario Castellanos de Comitán y enseña guitarra a un grupo de chiquitíos que la ve con agradecimiento. Pero hay algo en su mirada que pareciera desmentir tal conformismo. Cothy sabe que pudo o puede ser más. Los artistas siempre anhelan el reconocimiento de las multitudes. Siempre están en espera de la gran oportunidad; siempre en espera de esa luz que el destino toca a pocos elegidos.
En su escritorio presume una fotografía donde está al lado de la Directora de Coneculta-Chiapas. El día que Cothy entienda que sería esta última quien debía presumir la foto por estar al lado de la artista, tal vez ese día, Cothy comience a crecer.

1.- Sos "La voz del sentimiento", ¿cuál es el sentimiento que menos necesita alzar la voz?
El amor, porque es sutil, etéreo, suave como el pétalo de una rosa.

2.- Imaginemos que la voz se contagia con algún bicho, ¿cuál es el más peligroso?
La envidia. Es como la tifoidea, repetitiva, molesta y muy peligrosa.

3.- Una estampida de palabras malas, ¿qué provoca?
Si te las dicen te pueden provocar un infarto, pero si las dices tú y de preferencia a solas, te sirve de desahogo.

4.- "Cuando le hablen de amor y de ilusiones..." ¿qué es lo que debe hacer la muchacha bonita de dieciocho años?
Si es comiteca: ¡su maletía!

5.- ¿Cuál es lo absoluto de lo relativo?
Lo absoluto: Dios. Lo relativo: el universo.

6.- ¿Cuál es la línea más erótica de tus huellas?
La de mis labios...

7.- ¿Qué hacen los que se convierten en viudos de la rutina?
Canciones, poemas, cajitas decoradas para guardar los sueños y sobre todo "Arenillas".

8.- ¿Con qué pomada se cura el dolor del migajón que le da al que no es bolillo?
La pomada del olvido. Olvidar es recordar con indiferencia...

9.- La cordura ¿es buena consejera?
A veces... Demasiada cordura puede volvernos cobardes, mediocres, pusilánimes.

10.- ¿Qué ritmo debe llevar la canción que hable de la piedra en el zapato?
Ranchero, porque este ritmo hace vibrar las cuerdas más recónditas del corazón.

(Cothy Soto Crócker, pertenece a una familia de artistas, compositores y arreglistas comitecos. Ha grabado 8 discos, siendo el más reciente “Por siempre Chiapas”, con acompañamiento de marimba. Imparte clases de guitarra práctica en el Centro Cultural Rosario Castellanos, de Comitán.)

ARENILLA PARA VIRIDIANA CULEBRO GARCÍA

2011-05-23T07:31:00.000-07:00

Viridiana cursa el cuarto semestre de la Licenciatura en Trabajo Social, en la Universidad Mariano N. Ruiz. Si alguien le pregunta por su profesión, Viri dice: “disfruto mucho de ella”. Parece que nuestra entrevistada no tuvo problema vocacional, le gusta su carrera porque le permite servir a la sociedad. Tal vez ella es de esas personas que piensan que la realización plena está en el servicio al otro. Es difícil, en estos tiempos en donde el centro del universo gira en torno al ego, desprenderse de éste y darse al otro. ¡Darse en plenitud! Viri es como una mano, pero también es como un corazón. La mano siempre extendida, el corazón siempre dispuesto. Tal vez éste es el misterio oculto, tal vez ahí radica el principio de la armonía espiritual. ¿Qué para mí? ¿Qué para los otros? Viri es un espíritu no muy común en estos tiempos.

1.- ¿Qué flota en las madrugadas?
La esencia de las personas, porque sólo en los sueños podemos dejar volar libres los deseos y anhelos más íntimos y ¡oscuros!

2.- Si tu cuerpo es un fogón ¿cuál es la brasa?
Considero que el detonante principal para mis emociones es la mirada, porque me hace volar muy lejos, percibir y expresar muchas cosas.

3.- El ojo de la soledad ¿con qué se “deslumbra”?
Lo he impresionado cuando, con fuerza, me enfrento a la vida, dejando atrás las heridas y llevando conmigo las lecciones aprendidas.

4.- Si fueras la Mujer Invisible ¿qué travesura le harías a tu amado?
Siendo invisible dejaría mi pudor atrás y me dejaría llevar por emociones y sentimientos; diría cosas que he reprimido por pena, pero ¿para qué esperar ese momento?

5.- Imagina que eres aire. ¿Gozas cuando un grupo de muchachos, como en una orgía, juegan contigo?
Por supuesto, porque a fin de cuentas la vida es una gran oportunidad para jugar siendo aire, no vestiría máscara alguna y dejaría a un lado los complejos.

6.- Si fueras regalo ¿cómo te gustaría que te abrieran?
Muy despacio y haciendo crecer el misterio, mientras me desnuda y descubre mi esencia.

7.- ¿Qué ritmo musical tiene tu corazón?
El ritmo de la lluvia. Quiero poder darme sin esperar el reconocimiento de los demás, quedarme con la satisfacción de vencer a la gravedad.

8.- ¿A qué aves es necesario cortarles las alas para que no se pasen al “sitio” vecino?
A los miedos, porque si permito que sean libres me quedaré escondida y de nada servirá la oportunidad que Dios me dio de hacer la diferencia.

9.- ¿En qué instante convalece el libro abierto de tu corazón?
En el momento que alguien dice mentiras, esto provoca que todo se paralice y prefiero guardar bajo llave mis sentimientos.

10.- Si tu mano es un imán, ¿en qué parte del cuerpo de tu amado se queda detenida?
Siendo imán buscaría atraer sus pensamientos y de ser posible los pensamientos de muchos hombres con los que convivo porque ¡vaya que son complicados!

(Viridiana Culebro García nació el 3 de diciembre de 1988, en Comitán, Chiapas. Es la segunda de cinco hermanos. Actualmente cursa el cuarto semestre de la Licenciatura en Trabajo Social, en la Universidad Mariano N. Ruiz).

ARENILLA PARA ROSA HORTENSIA AGUILAR TRUJILLO (Publicada el 8 de abril, en "El Heraldo de Chiapas").

2011-04-07T18:26:00.001-07:00

A Rosy la conocí hace varios años. Si digo que fue mi alumna en secundaria ¡digo todo! Nos tenemos afecto. No diré mentiras, no tengo algún recuerdo especial de cuando fue mi alumna (en general, recuerdo poco de pocos). Muchos maestros, luego cuentan maravillas de sus ex alumnos cuando éstos se vuelven famosos: “ay, lo recuerdo como un niño muy inteligente, siempre se mostró como un niño con capacidades superiores a las de sus compañeros”, ay, qué mamilas.
Lo que sí puedo decir ahora, porque apenas sucede a la vuelta de la esquina, es que Rosy es una gran actriz y una buena escritora de crónicas. Rosy, ahora, es directora de la Casa de la Cultura, de la Independencia, e integrante del Consejo de la Crónica de Comitán.
Creo que a Rosy no le va muy bien eso de ser funcionaria, porque lo suyo lo suyo es el mundo del teatro y, a veces, esto de la burocracia tiene unos parlamentos muy extraños y obtusos, pero, bueno, mientras ella no logre vivir del teatro no podrá vivir enteramente para el teatro.
Siempre he pensado que a los artistas de talento el gobierno debería impulsarlos brindándoles becas para su perfeccionamiento. Pero, el Estado anda metido en otros ajos y se olvida de que la siembra en terreno fértil es una apuesta ganada en el terreno del arte y de la educación. En fin, mientras a Rosy le llega la gran oportunidad debe seguir en la brega (uf, qué palabra tan comprometedora).

1.- ¿Quién es el principal invitado a una representación teatral?
El Público.

2.- Si un director te pide que te desnudés espiritualmente ¿Qué te está pidiendo?
Que dejes a un lado tu yo interior y tu perspectiva personal de la vida, para dejar espacio y comprender la perspectiva y esencia del personaje o tema a tratar.

3.- ¿Cuál es la palabra que más te excita?
La palabra vida, porque vida significa acción, movimiento, despertar, actuar, caminar, observar, amar, crear, inventar, y una vez que terminamos nuestro propósito en esta tierra, solamente tenemos el periodo de transición llamado muerte y ¡volvemos a la vida!

4.- ¿La conciencia se pone alguna máscara?
Sí, es una máscara mágica de dos vistas: una muy bella, si se observa a la luz de la verdad, que da tranquilidad si se le escucha; y otra de rasgos deformados que atormentan a los que la ignoran.

5.- De todas las caretas que usamos los seres humanos, ¿Cuál es la que te va mejor?
La de la felicidad.

6.- ¿Cuándo conviene hacer mutis?
Cuando ya no tienes nada que aportar.

7.- Imaginá que sos un escenario teatral, ¿ante quién abrirías las piernas?
Ante el máximo creador del mundo: Dios.

8.- ¿Cuál es la obra teatral con la que mejor se sienten los actores fantasmas?
“El fandango de los muertos”, porque llegan, comen y desaparecen.

9.- En una relación sexual, ¿Cuál es la segunda llamada?
Cuando se rompe el condón, porque empiezan los nervios antes de la tercera llamada para el drama.

10.- La vida, ¿tiene apuntadores?
Uff, muchísimos, aunque no siempre tienen buena resolución y los parlamentos llegan distorsionados, así que tenemos que decidir si repetir lo que dicen o tirarlos.

(Rosa Hortensia Aguilar Trujillo, nació en Comitán, Chiapas. Actriz, dramaturga y Directora del Grupo Escudo Jaguar Teatro. Inició sus actividades artísticas bajo la dirección de la Maestra Lupita Alfonzo, fue becaria del Foesca en 1998. Primer lugar de concurso estatal (2007) y del sureste, en monólogos (2008). Cuenta con diversos reconocimientos estatales y nacionales)

ARENILLA PARA DANIELA RODRÍGUEZ CAMPO (Publicada en "El Heraldo de Chiapas", el 25 de marzo de 2011).

2011-03-25T04:28:00.000-07:00

Danik no oculta dos rasgos característicos de su personalidad: su sonrisa y su deseo de ser escritora. Ella camina con un letrero tatuado en su rostro y otro tatuado en su espíritu. Si alguien le dice que se va a morir de hambre si elige la profesión de escritora, ella sonríe y dice que no será así. No duda. La certeza la acompaña. La he visto asombrarse ante una palabra o ante el rizo que el viento prende en su cabellera. La he visto maravillarse ante un verso o ante la lectura de un poema de Efraín Bartolomé en la voz del mismo poeta. Sé que seguiré viéndola iluminarse ante el prodigio de la literatura, que es como decir ¡la vida!
Por el momento no duda en beber de las aguas que encuentra a su paso. Asiste a la Casa del Arte y al Centro Comiteco de Creación Literaria, que es un proyecto auspiciado por el Ayuntamiento de Comitán y coordinado por la Universidad Mariano N. Ruiz.
En el corazón de Danik sólo hay certezas, por eso no duda cuando sonríe o cuando camina por una senda cubierta de libros, de palabras y de laberintos.

1.- "El Sagrado Corazón", ¿con qué tipo de sangre impulsa su ritmo?
Con la sangre bendita de sus lágrimas, con aquel elíxir profundo que salió de un manantial, enterrado en un baldío bosque hecho de versos y sueños atrapados en moléculas multicolores.

2.- ¿Cuál crees que sea el castigo que le impondrán al cantante Arjona cuando llegue al infierno?
Cantar canciones de Juan Gabriel y que las baile.

3.- ¿Por qué "Violencia" comienza con la "Viol" de la "Violación"?
Porque “Vio” o “Vis” significa fuerza, herramienta con la cual los hombres de mente no pulcra descubren la timidez del aura humana.

4.- ¿Por qué muchos sueños se ahogan a mitad del aire?
Porque encuentran un profundo pozo de oscuro fracaso, donde el imán de la tierra los atrae al centro del infierno, pero de pronto la atracción lunar los impulsa hacia la luz plateada de la luna.

5.- Tu apellido materno es "Campo", ¿con qué clase de abono lo consentís?
Con amor. Lo consiento con el amor de mi familia que me dan todos los días. Hablo de amor familiar, el cual engloba desde unión hasta felicidad.

6.- Una vez dijiste que "la libertad" es lo más parecido "al amor", ¿por qué entonces tantos enamorados parecen metidos en una cárcel?
Porque se equivocan al pensar que el amor es un castigo, al creer que el amor es como una jaula, cuando es todo lo contrario, porque te hace crecer en los momentos malos, te hace brillar con la luz interna, te hace volar y sentirte feliz.

7.- ¿Hacia dónde caminan los ideales de esperanza?
Hacia delante. Va de la mano con la fe y juntas van siguiendo a caridad, quien corre alegremente por el prado de la libertad.

8.- Imagina que a los seres humanos, al nacer, les dieran una "Guía para vivir", ¿cuál sería la primera instrucción?
Sonreír, porque cuando sonríes haces que tu alma se sienta feliz y por lo tanto transmites esa felicidad a los demás.

9.- Cuando una "Virgen" entra a un antro, ¿cómo se le nota la "santidad"?
Por los ojos. Se dice que los ojos son la ventana del alma; cuando una virgen entra a un lugar “impuro” su corazón palpita y sus pupilas se dilatan y las niñas se tapan para no ver las cosas malas que la humanidad despide.

10.- ¿Por qué, a veces, la ciudad de Comitán camina como si necesitara sostenerse de un bastón?
Por la edad, por la joroba de errores y de culpas que la habitan; porque a veces se siente cansada, triste y débil, y necesita de un bastón para guiarse en aquellas calles empedradas, en esas subidas y bajadas que recorren su alma; que divisan a lo lejos visitantes que el propio Comitán no conocía.

(Daniela Rodríguez Campo, tiene 17 años, es estudiante de bachillerato y -dice- escritora de tiempo libre. Le gusta la literatura, el arte, la música, la comida y los animales. Es hija de Francisco Rodríguez Ibarías y de María del Rosario Campo Moreno, ambos maestros de primaria. Sus hermanos son Francisco y Andrés, ingeniero y estudiante, respectivamente).

ARENILLA PARA OSCAR WONG (Publicada en El Heraldo de Chiapas, en el mes de enero de 2011)

2011-01-24T03:35:00.001-08:00

“¡Llévelo, llévelo! ¡Es el mero fregón, es el Óscar!”, dice el hombre. Tiene libros en sus manos. No hay la oferta de “¡Bara, bara!”, ni la de “Dos por uno”. Grita, mientras la gente pasa frente a él; grita como si la vida estuviera a punto de resquebrajarse. “¡Llévelo, llévelo!”, y coloca los libros en la cara de los posibles compradores. Éstos ríen, divertidos ante la facha del hombre que ofrece los libros. El vendedor está pelado al rape y viste una túnica al estilo de la que usa el Dalai Lama. Grita, mientras la mañana se diluye como hoja seca; grita, como si vendiera películas: “Llévelo, acá está el Óscar”. Los despistados piensan que ahí, en sus manos, el hombre tiene a Woody Allen o a Francis Ford Coppola o a Al Pacino o a Sandra Bullock, pero los viejos saben que no es así. Los viejos lectores saben, mientras se limpian -con pañuelos blanquísimos- el sudor de la frente y de la nuca, que el hombre ofrece libros de Wong. Lo grita como si aporreara un gong en algún palacio de esos que tienen techos de teja soportados sobre vigas fuertes. Por esto, con la fuerza de un torrente, ofrece ese trébol de cinco hojas: cinco en el nombre, cinco en la ola que revienta sobre el acantilado del viento.
Sólo en las manos de ese hombre el trébol. “¡Llévelo, llévelo, es Óscar Wong quien le entró al juego de la Arenilla!”. Como en jardín minimalista japonés, Wong hizo un trazo sobre la arena blanca. Acá su firma, la línea de su viento.

1.- Y el que ya ganó un Óscar ¿qué le provoca ser nominado al Premio Chiapas?
Que yo sepa, no me quita el sueño. El Premio Chiapas no es sinónimo de inmortalidad, mucho menos de calidad. Y si revisas la nómina de quienes lo otorgan y de quienes lo han obtenido comienzas a sospechar que tampoco es símbolo de moralidad.

2.- ¿Cuántas celdas existen en tu Wongnasterio y a qué hora es la hora del Angelus?
El Wongnasterio es más herético que cristiano. Más cátaro y templario que todos los mitos y mitotes que en el mundo han sido. La hora del Ángelus se presenta todo el día, porque la comunicación celestial es directa: simplemente te pones en posición de flor de loto y emites el máximo mantra que se ha generado en el mundo: Wooooong.

3.-Un niño que se llama Quincho Sabines ¿qué destino le espera?
La cantina, desde luego. O la gubernatura. El apellido pesa, espesa y es pesa.

4.- ¿Por qué, a veces, la crítica sólo critica?
La crítica también se vuelve acrítica cuando la enarbolan los chiapanacos, que no chiapanecos.

5.- ¿En qué momento se dice que la inflación invade el terreno de la literatura?
Cuando los tecleadores se refugian en El Che Garufa, en Tuxtla Gutiérrez, o en la cantina más próxima a sus bolsillos en Cotzitán de Domínguez.

6.- ¿Cuál sería el objetivo principal de la creación de la Asociación de Poetas Chiapanecos Encontrados Debajo de La Piedra?
Seguramente Blanca Margarita López Alegría responderá a la perfección esta pregunta. O Cordelia Vázquez Villatoro... aunque presupongo que el objetivo principal debe ser entronizarse en Iraculta-Chiapas, como algunos intelecuáles le dicen ahora a Coneculta.

7.-Sugiere tres pasos para evitar el llanto a la hora de cortar la cebolla de la luz.
El pasito tuntún, el pasito duranguense y el paso redoblado antes de terminar encendidos con la luz de la Victoria sudorosa a cero grado centígrado.

8.- ¿Cómo lo singular, sin clonarse, se convierte en plural?
Cuando Efraín Bartolomé, como buen psicoterapeuta, diagnostica a sus pacientes: seguramente cuando están en la etapa anal, debido al final de ambas palabrejas.

9.- ¿Qué instrumento es el adecuado para diseccionar la palabra?
La lengua viperina de los periodistas chiapanacos; el hocico feroz de los autollamados poetas, poetitas y poetotas o la internética y molinárica playa cotzitía que enarbola muchas Arenillas.

10.- ¿Qué tipo de lector crea contingencia ambiental?
Todo aquel que lee las obras de Roberto López Moreno, sobre todo el texto del colibrí que gloglotea en el ríííííooooo antes de sucumbir.

Óscar Wong (agosto 26 de 1948) es poeta, narrador y ensayista. Sus títulos más recientes: Razones de la voz (CNCA, Colec. Práctica Mortal, Méx., 2000), Rubor de la ceniza (Edit. Praxis, Méx., 2002), Poética de lo sagrado. El lenguaje de Adán (Edic. Coyoacán, Méx., 2007), Jaime Sabines. Entre lo tierno y lo trágico (Edit. Praxis, Méx., 2008) y En el corazón de la memoria (Edit. Jus, Méx., 2010). Radica en la ciudad de México.

ARENILLA PARA ZORAIDA ROJAS VLEESCHOWER (Publicada en El Heraldo de Chiapas, en enero de 2011)

2011-01-09T16:46:00.000-08:00

La escritora Carmen Boullosa respondió la primera Arenilla del 2010. Zoraida, ahora, bendice el 2011. Lo bendice, no porque así lo hubiéramos planificado, sino porque el destino tiene más fuerza que los pasos medidos.
Nosotros no estamos para contarlo, pero Ustedes sí para saberlo. Por esto cuento que la bonita de Zoraida estaba molesta porque no aparecía publicada su Arenilla y yo estaba molesto porque ella no había respondido el cuestionario. Ella, en su esquina, mordiendo discos compactos; y yo, en mi esquina, trozando lápices. Yo, debajo de la nube, cortando pétalos y diciendo: “El universo no quiere, sí quiere, no quiere, sí quiere”; y ella, debajo de la alfombra mágica, orando en tono de imprecación: “El universo me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere”.
Pues, bueno, ni lo uno ni lo otro. Ella sí quería y el universo también y, ya se sabe, cuando el universo quiere ¡no hay fuerza humana capaz de cambiar el rumbo!
Sucede que ella se emocionó cuando recibió el cuestionario y lo respondió de inmediato y, con la misma premura, lo envió a mi correo electrónico. Pero los chunches cibernéticos, en complicidad con los dedos, hacen travesuras y la Arenilla se fue para otro lado. Meses después, ella revisó la gaveta de los correos enviados y vio que el sobre que envió había llegado a casa de Don Nada del Laberinto, que vive en la Calle del Minotauro. Entonces, Zoraida corrigió y lo envió a Alejandro Molinari, que vive en la Calle del Arenillero s/n.
Así, después de meses, ¡emocionado!, recibí su respuesta. Dice el Maestro Jorge que todo en la vida tiene su Kayrós. Como yo no sé griego puse mi cara de What y el Maestro me explicó que esta palabra significa: “El momento justo”. ¡Ah -dije- mi comprender!
La Arenilla de Zoraida llegó en el momento justo, a la hora en que el horizonte se llena con la luz de un nuevo Sol. ¡Ella es nueva luna! Acá pues, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, la Arenilla de Zoraida que se publica como augurio de buena vibra para este nuevo año.

1.- Tu correo electrónico es fotolunar, ¿qué pasa cuando una fotosolar se interpone?
El conejo que habita en la luna se pone a dar de brinquitos, sabe que no hay nada que alimente más la luz del gran farol que el sol. Juntos sol y luna influyen sobre las mareas, lo que alegra al conejo que ¡juiis! corre por su caña de pescar, pues los peces atraídos por la brillante luz salen a bailar sobre las olas del mar.
¿La fotolunar? más hermosa que nunca aprovecha a contarle los lunares a fotosolar, pues esto sólo sucede dos veces al año.

2.- Cuando alguien dice: "La Rojas es maravillosa" ¿qué color aparece en tu espectro?
No me gusta la falsa modestia, es otro tipo de engaño; así que diría gracias sin desmentirlos, sería una pena hacerlo si alguien lo cree. Mientras mi espectro mediría una alta frecuencia de onda sonora color sandía; el scrish de mis mejillas ruborizadas.
¿Sonora? Sí, los invidentes dicen que los colores también se oyen. Como el blanco espuma de las olas cuando chocan contra las rocas, como el café de las hojas secas que crujen bajo los pies…
En esencia, sería el sonrojo de una falsa modestia, ja.

3.- Si el Radio es un elemento químico, ¿qué estación escucha la tabla periódica?
La estación del tren, o tal vez las cuatro estaciones de Vivaldi, o… a lo mucho escucharán el Radio de algún alquimista. ¿Por qué? ¿Y por qué no?

4.- ¿Por qué se enojó papá bulbo cuando mamá radio le dijo que era padre de un hermoso chip?
De seguro le pasó lo mismo que cuando la señora radio había tenido un transistor, a papá bulbo se le erizaron los filamentos, pues pensó que lo dejarían en el olvido; que perdería el respeto que con tanto magnetismo se había ganado. El pequeño transistor era más pequeño, generaba menos calor, consumía menos energía y hasta tenía más largos los bigotes. La electrónica lo había bautizado. Cuando vino chip, a papá bulbo casi le da un colapso electromagnético porque ya no estaba en onda, pues chip era ¡aun más pequeño! y podía contener todo un conjunto electrónico completo. A papá bulbo, la era digital lo había alcanzado.

5.- Un radio antiguo, ¿qué ondas sonoras conserva en su espíritu?
El de la nostalgia, donde las voces de las radionovelas compiten entre comerciales de sal de uvas, chocolate vitamínico y jarabe para la tos. Mientras estaciones extranjeras: Cuba, Rusia, Brasil… se arremolinan apretaditas afanosas por aparecer también en el cuadrante. En su silencio, un radio antiguo puede todavía contarnos historias. Claro, si uno afina el oído, la mirada y los recuerdos.

6.- ¿Por qué no existe Radio México como existe Radio Francia?
Tal vez porque existe Radio Educación. No sé, ahora yo también me lo pregunto, y también lo demando.

7.- ¿A qué hora se desborda un río lleno de ondas sonoras y qué desmadre provoca?
A la hora que alguien prende una radio.

8.- Cuando caminas ¿qué sonidos rescatas para tu grabadora personal?
Los que en un futuro me harán viajar y vivir de nuevo hasta el lugar de dónde partieron, como: la eterna y permanente musiquita del carrito de las nieves, el del platanero y su chimenea chiflante, el de los organillos, el canto de los pregoneros: ¿Va a querer caballito y turuleteee? ¡paaastelitos de piña y de manjaaar! Guefaa ahí le traje su fruta bieen luuurcee ¡el aguaaaa!… El sonido interminable de los cuetes y las campanas de San Cristóbal… Y he de confesarlo con grande pena, no me gusta el canto del gallo a medio día, comienzo a bostezar y me cae un extraño aburrimiento.

9.- ¿Cómo entierras un texto muerto en un programa en vivo?
Ni lo entierro, ni voy al velorio. Le doy resucitación pulmonar, y le reanimo el corazón con palabras, efectos, fondos, música y demás artilugios sonoros.

10.- Si fueras una campana, ¿por quién te gustaría ser tocada?
Siendo Campana, mmm, no sería por Peter Pan. Pero sin duda alguna, sí por Gustavo Dudamel, el joven director de orquestas venezolano, que a sus 29 años de edad ha dirigido a las más prestigiosas orquestas del mundo, ha hecho mover el cuerpo a los ingleses, alemanes, franceses, japoneses… Su energía de vida, su ángel, su eterna sonrisa, la pasión con la que se entrega a la música, enamorando al público más diverso.
Si el maestro Dudamel hace todo eso con batuta en mano, qué sinfonía no haría brotar de esta humilde campana.

(Zoraida Rojas Vleeschower es Licenciada en Lengua y Literatura Hispanoamericana. Escribe cuentos y guiones. Ha sido guionista para el programa radiofónico infantil Radiombligo. Ganadora del Premio Único en la categoría de Campaña Institucional, en la Sexta Bienal Internacional de Radio.)

ARENILLA PARA ALEJANDRA LAGUNA IRECTA (publicada en El Heraldo de Chiapas, el 13 de diciembre de 2010)

2010-12-13T03:46:00.000-08:00

De niña la llevaron al mar. Quiso ser mar, ser gaviota, ola juguetona sobre los acantilados. Pero cuando conoció los Lagos de Montebello modificó su vocación. Quiso ser color, ser polvo de luz, cristal de azul turquesa.
“¡Ah, no me jodás -le dije- ¿es en serio lo de tu apellido?!”. Me dijo que sí, que su apellido era Laguna, y cuando lo dijo algo como un viento de agua apareció en el corredor de la Casa de la Cultura. Conocí a Alejandra hace ya varios años, ella estudiaba en el CBTis 108. Así como la vi esa tarde, la sigo viendo: ¡llena de vida, de viento, de polvo de luz!
Lejos está la tarde en que soñó ser mar; lejos está su deseo de agua salada. Ella es territorio de agua dulce, esencia de pino y bugambilia.
Cuando la conocí jugué con ella. Si sos Laguna ¿qué pez en tus aguas? Y ella me dijo que sólo sirenas. Y vi a sus compañeros atarse al palo de la barca para no caer rendidos ante su influjo, porque Alejandra tiene el don de cautivar; es como un moderno profeta que avienta las redes para pescar esa materia intangible que se llama vida, ¡ella es vida!
Existen mujeres que anhelan ser cielo, nube, Sol o mar. Ale ya nació laguna de agua clara. Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, un poco de luz de la Laguna, sólo para que se metan tantito al agua de su cuerpo y de su espíritu.

1.- ¿Cómo seduce la madrugada a la ventana?
Con los primeros rayos del sol… con esos mismos rayos que se cuelan por mi ventana.

2.- Aparte del alcohol, ¿con qué, un amado, puede abrir el deseo de su muchacha?
¡Con las manos! Con una tentadora caricia, recibida con nerviosismo y deseo. Con un suculento beso: deseado, esperado, sorpresivo, amado… cachondo.

3.- ¿Cuáles son los tres pasos elementales para llevar a una muchacha virgen al altar del deseo?
‘Uta! Qué difícil contestar eso. Imagino principalmente el deseo: de tenerla (o), tocarla (o), saborearla (o); luego la sinceridad de compartir el momento, el deseo ¡pues! Y finalmente… la entrega. Entregarse con los dos elementos anteriores, sin excusas ni pretextos. ¡No hay más!

4.- ¿Cuál es la palabra que más te remite a los instantes más felices?
Compartir. Compartiendo he disfrutado a mis amigos. Compartiendo he amado a mi pareja: en tiempo, en deseo, en cariño, en entrega… en este rubro pueden surgir muchos adjetivos, jajajajajajajajaja. Compartiendo conmigo misma el atardecer que me encanta desde de mi casa, la música que disfruto generalmente con una cerveza, un vino o un tequila… compartir con mis afectos lo que más me gusta… eso me hace feliz.

5.- Si estás con tu amado en la cama, ¿en qué parte de tu cuerpo te gustaría que te hiciera el tradicional movimiento que se hace al tomar pozol? ¿Por qué?
Jajajajajajajajaja… ¡En las caderas! Ya está todo dicho… No necesitamos más explicación.

6.- ¿Con qué cinco elementos harías el programa ideal de radio para compartir con los amantes?
El orden de los factores no altera el producto:
1. Buena música (me encanta el jazz, así que me parecería que es un buen elemento).
2. Lectura sugerente.
3. Un buen acompañante (masculino o femenino) que le entre a la imaginería.
4. Un súper buen productor (a) que entienda el mensaje a entregar en cada emisión.
5. Radioescuchas dispuestos a dejarse seducir a través de la radio.

7.- ¿Con qué conjuro logras que el viento sea como un gatito sobre el sofá?
¡No tengo ni la menor puta idea, vos!

8.- ¿En qué instante el cielo lleno de nubes pierde su condición de viejo enojado?
En los minutos en que el sol se despide y comienza a asomarse la luna.

9.- Di tres sustancias que te gusta untar en tu cuerpo para alimentar el deseo de tu amado.
Se me ocurre algo que no es necesariamente “sustancia”. Me puedo untar una buena lencería (casi nunca falla… ¡Ojo! Dije: “Casi nunca falla” Depende mucho con quién estés.) Una piel tentadoramente suave, acariciable… Y… ¿Sólo eso? Pa’ qué más si puede tenerlo todo sin limitación.

10.- Di tres sustancias que tu amado debe untarte en tu espíritu.
¡Aaaaaaaaaaaahhhhhh! En mi espíritu es diferente. Mi espíritu necesita amor – deseo, confianza – sinceridad, entrega. ¿Eran tres, verdad? Bueno, se me ocurre esto.

(Alejandra Laguna Irecta, es hija de René Laguna y de Flor Irecta, y madre de Emiliano. Es Licenciada en Ciencias de la Educación; locutora y productora radiofónica. Actualmente conduce un programa en Radio IMER-Comitán).

ARENILLA PARA JUAN RAMÓN LEMUS (Publicada en El Heraldo de Chiapas, el 6 de diciembre de 2010).

2010-12-06T03:43:00.000-08:00

Juan Ramón es un artista plástico. Para él las nubes, además de nubes, son árboles. A veces pueden ser aristas o poliedros. Y, qué simpático para los legos, los poliedros, además de esto, también son envases para nieves o cauces de ríos. Los artistas tienen la capacidad para ver caballos azules o rostros disecados a punto de vuelo.
Juan Ramón es un artista y, por esto, pepena colores en donde los demás sólo vemos mezclas. Los artistas, sobre todo, buscan los elementos puros, una vez que los tienen en la bolsa de su pantalón los mezclan como si fuera polvo de pan y comienzan a esparcirlos en los lienzos o en los muros del viento. Porque Juan Ramón pinta sobre el aire. Como si el mundo fuera una tela de tul o un anafre de aire, el artista grafi-tea. Tea de Sol, de luz, de humedad de cueva, de árbol lleno de insectos, de pájaros sobre el agua.
Juan Ramón es un artista y, por esto, descubre caminos sobre la tristeza y veredas donde la felicidad es una utopía. La otra tarde Juan Ramón anduvo por Comitán y aproveché para decirle que el tiempo es un instante y que la luz del color también puede ser palabra. Así que, acá, ahora para los lectores de El Heraldo de Chiapas, va una Arenilla con el artista que se llama Juan Ramón.

1.- ¿Quiénes son los convidados en un lienzo blanco?
¡Nunca hay convidados! Sólo hay que llegar a la hora...
2.- Si el agua pasa por el patio de tu casa ¿con qué sustancia construyes el puente?
No construyo puente, porque a casa se llega fácil… quien sabe el camino ¡llega!
3.- ¿Cuál es el color más intenso para reconstruir el origen del universo?
¡El blanco!.... con la luz basta; No hay color, todos los colores son un reflejo…. una mera ilusión.
4.- ¿Qué imagen insiste en esconderse en un hoyo negro?
Ninguna y todas…
5.- ¿Hacia dónde vuelan los instantes que definen el futuro?
A la eternidad, a ese punto en donde –como bien dijo J.L. Borges- converge el tiempo. ¿Aleph?
6.- ¿Van o vienen los que se quedan detenidos?
Siempre van; incluso los que regresan… “Milan Kundera”.
7.- ¿Cuál es el rey animal de tu jungla interior?
¡Cromagnon! Ni hombre ni animal, ni animal, ni hombre, porque a veces no entiendo nada.
8.- Si el sueño comienza a las doce de la noche, ¿hasta dónde llega?
Nunca llega a ningún lado… siempre ando con sueño.
9.- ¿Cuál es el símbolo más recurrente en el performance del infinito?
El vacío…. símbolo: “el cero” “0”.
10.- caminamos porque tenemos miedo a petrificarnos en la inmovilidad. ¿Cuál es la piedra más intensa del vacío?
¡No! No hay tal miedo a la petrificación en la inmovilidad, no hay piedras, sólo tierra sobre la que hay que marchar… a veces. No creo en la marcha infinita, todo llega a mí… a veces.

(Juan Ramón Lemus Guerrero, nació el 14 de agosto de 1961, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Se dedica a la pintura desde los años ochentas. Ha expuesto en México y en Canadá. Ha obtenido reconocimientos por su obra en Puebla, Monterrey, Chiapas y en el país de Lituania).

ARENILLA PARA RAYMUNDO ZENTENO (Publicada en El Heraldo de Chiapas, 1 de diciembre de 2010).

2010-12-01T03:50:00.001-08:00

Para Mariana, ¡cumplido su encargo!

Mariana juega. A veces se convierte en libro o en ratón o en estrella. Cuando se convierte en agua es muy sensible. Se acomoda en mi mano, como si fuese un gatito, y ronronea. Siempre que es agua me dice: “¿Has oído Radiombligo?”. Yo, siempre, le digo que no, que trabajo a esa hora y no tengo la costumbre de escuchar radio por la mañana. “¿Lo harías por mí?”, me dice. “Ya se me hizo tarde”, digo. Salgo de su casa. Ella se enoja o se pone triste. Cuando se enoja levanta pequeños tsunamis sobre mi mano; cuando se pone triste su volumen de agua ¡aumenta!
Digo que Mariana es muy sensible porque cuando es agua y no le cumplo sus deseos ella desaparece. ¡Se diluye como (al decir de los adultos) se diluye el agua entre los dedos! Cuando esto sucede me es muy difícil hallarla. Es muy difícil levantar el agua que cae al suelo. Una vez intenté recuperarla a través de una jerga (dije ¡jerga!). El pedazo de tela hizo su tarea de succión, pero cuando estaba a punto de exprimir el trapo sobre un vaso, el agua se evaporó. Mariana me gritó: “¡Nunca te atrevás! Yo no soy como esas mujeres o naranjas que se dejan exprimir por cualquier estúpido. ¡Nunca lo hagás!”. Cuando Marianagua se enoja yo juego a convertirme en nube o alfombra voladora.
El otro día Raymundo Radiombligo Zopilote se apareció por el Colegio Mariano N. Ruiz, lugar donde laboro. Casi casi volé para decírselo a Mariana. “¿Es de verdad o me estás bromeando?”. ¡Sí, sí, ahí está, dará una plática a un grupo de maestros! Cuando Mariana se enteró que la plática era a la misma hora en que ella, en su escuela, debía exponer el tema: “Teoría exponencial del chile pasilla”, gritó: “¡Qué mala pata!” (Dijo otras cosas más).
“Prometeme que le harás una Arenilla”, me dijo. “¿Verdad que lo harás por mí?”. “Ya se me hizo tarde”, le dije y salí como rayo para escuchar la plática de Zopirray, ay, ay, sentí que Mariana había quedado molesta.
Al final de la charla comprobé que no sólo Mariana es fan de “Radiombligo”, como si fuese el tucán Luis Miguel o el Jaguar Miguel Bosé, muchos maestros se acercaron a Zopirray para tomarse la foto con él y pedirle autógrafos. Caray -pensé- ¿dónde se ha visto que ardillas le pidan autógrafos a los zopilotes?
Para que Marianagua sea papalote le dedico este cielo que Zopirray diseñó. ¡Va para todos los que son Radiombligófilos!

1.- ¿A qué distancia del pie se encuentra la pulga-da?
La pulga-da se encuentra a 1:70 metros viajando en chucho, en línea recta, rumbo al Polo Norte.
2.- ¿En qué instante una a-buela se convierte en papalote?
Una a-buela se convierte en papalote cuando le sacudimos el polvo, la vestimos de colores y la mandamos a volar con hilo, sólo para que vuelva, cuando se le acabe el aliento, más despeinada y feliz.
3.- ¿Qué clase de textos escriben los bichos sobre las hojas de los árboles?
Investigan, consultan libros, hacen trabajo de campo con largoscopios, discurren y polemizan. Y del resultado escriben ensayos, obras de teatro, cuentos y novelas, también poesía. Todo sobre los humanos. Ayer leí donde se quejan de que en las ciudades ya hay más baches que vochos y que bichos.
4.- ¿Qué materias llevan los espíritus que estudian la Licenciatura en Diseño de Interiores?
La Universidad ha cancelado esa profesión. Sólo se inscribieron dos alumnos el pasado ciclo. En su lugar el Rector anunció una nueva carrera: Maquillaje de Exteriores. Cupo completo en tres horas. ¿Las materias? No, no lo sé.
5.- Vos que has ganado varios pre-mios ¿te seducen los pre-tuyos?
Me seducen y alegran los pre-tuyos sólo si los pre-mios son más tuyos que míos.
6.- Si hubieses nacido en África ¿qué sería lo más negro que tuvieras?
Knarda. Ella sería lo más negro que yo tuviera. Desnuda es perfectamente negra y perfectamente bella.
7.- ¿Cuáles son las diferencias fundamentales entre un “país de lectores” y “los lectores de países”?
Los lectores de países analizan, escudriñan y calculan cómo devorar a la gente que los habitan. En el país de lectores sus habitantes devoran libros para no dejarse devorar tan fácilmente. Ni tan difícilmente.
8.- Los espíritus arrugados ¿con qué tipo de plancha se tratan?
Si es espíritu de tortuga, con piedrita caliente planchan su lechuga antes de comerla. Y así, como cosa de magia, se va desarrugando todo. Y si es espíritu de gente, con tener, en tiempos fríos, quien le entibie los pies durmiendo pata en almohada y cabeza al revés.
9.- Si juegas golf con tu amada, ¿de cuántos hoyos es el campo? ¿Por qué?
Al comienzo sólo 18. Pero cuando aprendes a sortear las trampas y cultivas la paciencia se encuentran nuevos hoyos hasta llegar a cin-cuenta.
10.- ¿Y cómo le hizo Adán para oír “Radio Ombligo”?
Se lo pidió al Creador en tono de estomelodebes. Era mejor tener un ombligo en los oídos que seguir eternamente con la panza plana. Y ya que lo tuvo le pareció muy infantil. Apagó su radio y mejor se hizo en la barriga un agujerito de barro con la punta del dedo.

(Raymundo Zenteno es productor de uno de los programas infantiles de radio más creativos de México y del planeta XCRese: “Radiombligo”. Aparte de guiones radiofónicos escribe cuentos fantásticos. Ha publicado varios libros).

ARENILLA PARA PACO NADAL (Publicada en El Heraldo de Chiapas. Noviembre 2010)

2010-11-23T17:24:00.000-08:00

Imaginen a un hombre que ha pasado más tiempo fuera de casa que en ella; imaginen a un hombre que siempre está en otras ciudades, ¡viajando, viajando! ¿Por qué Paco Nadal viaja tanto? ¿Qué lo invita a husmear en otros espacios?
Imaginen que ustedes, lectores, son ese hombre. Imaginen que toman su mochila y trepan a camiones, aviones, barcos; que caminan horas y horas, que suben a caballos, dromedarios, elefantes, carretas, para llegar a lugares desconocidos. Imaginen que los seducen los modos de ser diferentes.
¿Cómo le hace Paco para pepenar todo lo que pepena en esos viajes? Desde acá, su vida se antoja ¡fantástica! Tal vez su vocación es el ideal de mucha gente: ¡viajar por todas partes y en todos los tiempos! Muchas personas del mundo llegan a España para realizar “El Camino de Santiago”, una caminata de cientos de kilómetros. Es una prueba de fe; es decir, una prueba de vida. Durante muchos días, el caminante está expuesto a las inclemencias del Sol, de la lluvia, del frío o del viento. Cuando el caminante llega a su destino comprueba que en la vida es conveniente “viajar” con pocas pertenencias para que no resulten un lastre pesado. Luego, el caminante, sube al avión y regresa a su casa para seguir con su rutina. Paco comenzó, desde hace mucho, su Camino de Santiago y no cesa. Es uno de esos hombres que saben que su hogar es el mundo y que cuando regresan a casa es sólo para botar lo que pepenaron de más para continuar con su encargo Divino.
Paco comparte sus experiencias con los lectores del mundo, para que viajen aquéllos que están en su casa cobijados con una taza de chocolate caliente, con chimenea, con la televisión prendida y con una frazada que envuelve sus piernas. Paco escribe en El País, periódico de gran relevancia en España; asimismo colabora en la prestigiosa revista National Geographic. Hoy, generoso, comparte una mota de luz con los lectores de El Heraldo de Chiapas. ¿En qué parte del mundo estaba cuando respondió este cuestionario que le envié por Internet? ¡Saber!

1.- ¿Por qué los trasatlánticos se vuelven unos inútiles en el agua apenas se van a pique tantito?
Porque ya se sabe que el tamaño no importa. Por muy grande que seas, te puedes ir al fondo. Que se lo pregunten si no al capitán del Titanic.

2.- Vos, que has viajado tanto, ¿cuál creés que es el mejor "spa" para el espíritu?
Una tarde de lluvia sin salir del sillón de mi casa, con un buen libro.

3.- Al pueblo que fueres ¿bebés lo que vieres o lo que apetecieres?
Bebo lo que pudiere. Y si pudiere cerveza, mejor que mejor. La cerveza es la verdadera globalización, el hilo que unifica las culturas más dispares. Es barata, la encuentras en cualquier lado, es diurética, está buena y además no da el Mal de Moctezuma, ¿qué más se le puede pedir?

4.- Las mujeres que, en la calle, se cubren el rostro, ¿qué se descubren en la intimidad?
Una picardía sensacional.

5.- ¿Cuáles son las cinco recomendaciones para no "pasar de noche" en un viaje?
Glupsss!!! Qué grande (y variado) es el español. ¡No sé que quiere decir "pasar de noche"!, es un término muy mexicano. ¡¡La grandeza del español!!

6.- ¿Qué clase de sueños inspira un tren adormilado en una región olvidada de Dios?
El sueño de que arranque y salir pronto de allí.

7.- ¿Cuál es el hilo que une a dos culturas antípodas?
La cerveza (sin saberlo, ya lo había contestado en una pregunta anterior).

8.- ¿Qué encuentras en tu tierra cuando regresas de un viaje largo?
El jamón ibérico, un montón de ropa por lavar, la sonrisa infinita y esperanzadora de mi esposa.

9.- Al llegar a un lugar desconocido, ¿en qué lugar encuentras la huella más visible del otro?
En el primer taxista malencarado que trata de engañarme en la carrera del aeropuerto al hotel.

10.- ¿Cuánto tiempo es el ideal para viajar sobre la piel de la pareja?
Depende. Depende de la edad. En la adolescencia, faltan noches para tan fogoso viaje, tan largo como un vuelo transoceánico. En la senectud será un viaje más bien rápido y tranquilo, como un vuelo doméstico.

(PACO NADAL. En el blog de Paco se anota que es “Licenciado en Ciencias Químicas y Master en Periodismo por la Fundación El País/Universidad Autónoma de Madrid. Escritor, periodista, fotógrafo, director y guionista de documentales y, sobre todo, culo de mal asiento desde que tiene uso de razón. Su estado natural es el perpetuo movimiento y cuando no está de viaje, suele enfermar”. La dirección de su blog es: http://lacomunidad.elpais.com/paco-nadal/posts).

ARENILLA PARA OMAR RUIZ GORDILLO (publicada en El Heraldo de Chiapas, el 20 de octubre de 2010).

2010-10-20T03:51:00.000-07:00

Me da pena decirlo, pero de Omar tengo dos referentes: su hermanita Sergia fue una adolescente muy bella, y su papá tenía una funeraria. Ramiro (igual que diez o más chavos del pueblo) estaba enamorado de Sergia. Por esto, a veces, como a las siete de la noche, Ramiro llegaba a la casa y me decía: “¡Vonós a ver a Sergia!”. Yo me ponía un suéter, tejido por mi mamá, y salía de casa. Caminábamos hasta llegar frente a la casa de Sergia -la casa de Omar- y nos sentábamos en la banqueta de enfrente. Ramiro sacaba los cigarros y fumábamos, mientras el aire de La Ciénega nos helaba. Veíamos la ventana que daba a la calle o mirábamos a través del portón. A veces el universo hacía el prodigio y Sergia, como una aparición, pasaba por el patio o se asomaba al ventanal y Ramiro se paraba y adoptaba su mejor pose de galán. Yo miraba que Sergia reía y regresaba a sus quehaceres. ¡Eso era todo! Fumábamos otro cigarro y luego regresábamos a nuestras casas. El trato era que Ramiro me pasara a dejar a casa (aún cuando mi casa estaba más lejos que la suya). “Mamá, ya regresé”, avisaba y ella me servía un vaso de café con leche y dos quesadillas, con queso de hebra. Después prendía la radio y escuchaba Radio Nederland. Al otro día, Ramiro me contaba que había soñado con Sergia. Ramiro soñaba también despierto. Nunca supe si ellos llegaron a ser novios; es decir, si echaron a perder esa maravillosa relación que se daba desde la banqueta de enfrente de su ventana. Siempre pensé que esa era la relación más pura y más intensa. Muchos años después cuando vi la película “Cinema Paradiso” comprobé la certeza de mi pensamiento.
Cuando en la ciudad de México vi la película “Los Caifanes” pensé de inmediato en la casa de Omar. Recordemos que, en la película, la banda de Óscar Chávez y del talentoso actor Sergio Jiménez, con los agregados de Julissa y el hijo de María Félix, entra a una funeraria y echa relajo en medio de los “estuches”. Pensé en la casa de Omar porque ahí, un poco al estilo de Los Caifanes, Ramiro, como si jugara, encontró en el espacio del crespón negro el manto blanco de la ilusión.
Ya no me apena decirlo, porque ahora sé que Omar, también, halló en el patio de su casa (al lado de su bella hermanita y de sus papás) una vocación de vida. Actualmente es un reconocido investigador y, también, como si fuera uno de Los Caifanes, camina en la noche y busca un rastro de identidad que nos muestre el México enredado en la vida y en el tzompantli.
Omar participó en el acto celebratorio dedicado a Oscar Bonifaz, por sus ochenta y cinco años de edad. Ahí me topé con Omar y lo invité a jugar con la palabra. Yo me senté en la banqueta del frente de su espíritu y, junto con Ramiro, fumé un recuerdo de vida.

1.- ¿Padece osteoporosis el esqueleto de la Historia de la humanidad?
La osteoporosis es una enfermedad que disminuye minerales en los huesos y vuelve a éstos quebradizos. El esqueleto de doña humanidad está bien llena, ¿o vacía?, de agujeros. Pero hay dos densitometrías: la de los héroes y la de los villanos. El problema es dirimir sobre cuándo dejan de ser villanos para convertirse en héroes. La historia muestra que es cuestión de maquillar el cadáver de la humanidad, de héroe a villano y de villano a héroe. Depende del momento del diagnóstico.

2.- ¿Te has topado con algún fauno en el campo de la vida?
El fauno, popular y antiguo cada rato está cruzándose en el campo de la vida, desde su advocación agrícola al sembrar de vida mi transcurrir y desde su lado de creador de cazador, al lanzar –y atinar- múltiples flechas que han sangrado mis recuerdos.

3.- La juventud ¿es una etapa de masturbación o de turbación? ¿Por qué?
De masturbación porque en la juventud está uno turbado por aprender a vivir. Cuando la juventud se está alejando del principio vemos las delicias pasadas de la masturbación y, posiblemente al llegar a viejo ignoremos, por estar en ella, la turbación, al no tener ya juventud y tampoco más turbación.

4.- ¿Quién es más sabio: el que exalta la lengua o el que con la lengua exalta?
Es sabio el que con la lengua exalta y excita a la lengua a exaltar. La lengua es mucho más que un órgano sexual, es el vínculo entre la mente y la acción. En nuestra tierra, la exaltación por la lengua está adherida a la historia, lo mismo en hechos de gran valor como en momentos de cobardía. Sólo los ancianos son sabios, ellos callan, meditan y aman.

5.- ¿Cómo sería un calendario con días redondos?
Haría los días menos cuadrados. Sería fabuloso pues daría motivos para gozar de una tarde sin enredarse entre sus propias fechas y un convidado de agosto que podría llegar desde el invierno. Aunque también podríamos esperar que La carreta de Traven se atascara a la llegada de los Convidados de agosto, porque los días de la canícula estarían sin principio y final en la mente de los choznos. En lo particular considero que los antiguos sacerdotes mayas encapsulaban por ello los glifos, era una forma de hacerlos girar entre los dedos de la cuenta larga de los siglos.

6.- Los fantasmas de Inglaterra ¿siempre están en medio de la niebla, o son la niebla?
Son la niebla misma, aparecen y desaparecen entre la bruma, se descuelgan de las sombras y se funden en la noche. Pero estoy seguro que son de niebla porque cuando chocan con mis ojos se vuelven lágrimas y seguro estoy que se han metido en mi mente a jugar con mis propios fantasmas chiapanecos.

7.- Quien practica el Quietismo ¿qué le dice la frase: "El que madruga Dios le ayuda"?
Aclaro: yo no soy quietista. Soy acción aunque luego me arrepienta y, ya que lo dijo Jean Paul Sartré, lo retomo “el hombre no es más que su vida y el conjunto de sus actos”. Por lo tanto la frase "El que madruga Dios le ayuda" me lleva a considerar que el verbo madrugar se conjuga con la divinidad y se contradice en su propia solicitud de movimiento que, para el quietista le imposibilita pues si madruga se mueve y si se mueve al interior de él mismo su paz interior se agita al constatar que los demás pueden hacer lo que él no puede.

8.- ¿Qué tan salado es el MAR-Tirio?
Mucho, tiene su propia adición de sal, y las olas que provoca la marea y la rotación de la tierra, entre otras leyes físicas que influyen en la naturaleza, erosionan mucho más que los lagrimales de las costas que, por algo, han preferido ser, o tierra, o mar, o cielo o lugar donde se ocultan los poetas.

9.- Quien está en una cueva ¿puede ver luz, no en la superficie, sino en el interior?
La cueva es lo de menos, la luz no se ve desde fuera sino desde dentro. Depende de que tan apretados se tengan los ojos del alma.

10.- Los Pulcros ¿qué clase de insectos prefieren?
Los impolutos, de esos que siempre estarán ahí sumergidos en su anonimato, sin destacarse como los piojos blancos del sombrerón, la araña, el coco, los de nagüita. Posiblemente también prefieren las nigüas porque han de pensar que al tener comezón en las plantas del pie van a encontrar dinero tirado y bastará con una leve reverencia para ser más ricos sin ser menos pulcros.

(J. Omar Ruíz Gordillo nació en Comitán, Chiapas, en 1955. Es arqueólogo, tiene una Maestría en Arquitectura y el grado de Doctor en Historia. Es investigador del INAH. Su trabajo lo ha llevado a viajar por varios países, publicar libros de arqueología y literatura y disfrutar de la soledad del campo por los rincones de los estados de Chiapas, Veracruz y Puebla).

ARENILLA PARA ROBERTO LÓPEZ MORENO (publicada en El Herado de Chiapas. 15 de octubre de 2010).

2010-10-15T03:49:00.000-07:00

“Por esto es Premio Chiapas”, dijo Gabriel cuando el poeta Roberto López Moreno terminó su actuación improvisada. Porque ese día no le tocaba participar, pero al término de la lectura se paró e improvisó unos versos cuyo ritmo cautivó al auditorio. Nadie regateó los aplausos. Estábamos en el auditorio de una escuela de bachillerato de San Fernando y habíamos ido ahí porque dicha escuela estaba considerada dentro del circuito de los encuentros literarios que en Tuxtla se realizaban gracias a la iniciativa del Maestro Alaminos, Director de Extensión Universitaria de la Universidad Autónoma de Chiapas. Ese día conocí físicamente al poeta López Moreno, ya antes había leído “Las mariposas de la Tía Nati”, un libro de cuentos. Años después me topé con él en el loby del Congreso Estatal con motivo a la presentación de una antología de cuentos chiapanecos, editada por la UNACH, cuyo responsable fue César Pineda del Valle.
El poeta nació en Huixtla, lugar de piedras grandes y de ríos; tal vez este entorno le injertó lo que sería su destino: ¡agua pura para moldear piedras!
A Roberto lo invité al eterno juego de la palabra y él, gambusino generoso, se metió al río y nos regaló estas piedrecillas.

1.- ¿Qué le dijiste a la muchacha bonita que te confundió con Javier López Moreno, ex gobernador de Chiapas?
Házmela… buena.
2.- ¿A qué suena el cieno cuando se sueña cielo?
A sueño ciego.
3.- Cuando tiembla el corazón ¿qué se agrieta?
Todo el fundamento.
4.- ¿Qué sucede cuando la paz “descansa en paz”?
Entra en la pesadilla de su paz eterna. Por eso Los Paz, de Huixtla, no descansan. Lo sé, porque mi padre era de Huixtla y se llamaba Ranulfo López Paz y todavía anda caminando en este mundo con su poema a cuestas: “El ánfora rota”.
5.- Mientras las puertas se cierran ¿qué se abre?
Los puertos.
6.- Si luz el agua de tu brocal ¿con qué vaso?
El poema.
7.- ¿Qué abono necesita la libertad para crecer en el jardín de la palabra?
Tinta… y más tinta.
8.- Dice el poeta: “La mujer pasa”, ¿qué “pasa” con “la mujer ciruela”?
Pasa.
9.- Los Castellanos, ¿con qué Rosario deben orar para que los López veneren a Moreno?
Los Moros ¡entre la Rosa y el Río! Los demás son otros López.
10.- La piedra de la culpa se esconde ¿en qué parte del río del hombre?
En la corriente más cristalina.

(Roberto López Moreno. Nació en 1942, en Huixtla, Chiapas. Poeta y narrador. Premio Chiapas 2001. Dice de sí mismo: “Chiapaneco soy señores y he andado en varias regiones aquí y en otras naciones, de narrador y poeta, en avión, en barco, en coche y también en bicicleta”).

ARENILLA PARA GABRIELA BARRIOS GARCÍA (Publicada en El Heraldo de Chiapas - 29 de septiembre de 2010)

2010-09-30T05:33:00.000-07:00

Gabriela juega. Ella entretiene el tiempo jugando a las cajitas.
Mi amigo Juan siempre responde: “Acá, matando el tiempo”, cuando alguien le pregunta qué hace. Cuando medio mundo se empecina en asesinar al tiempo, por fortuna, ¡otra mitad lo entretiene! Quienes entretienen al mundo son los que hacen que el mundo siga vivo, a pesar de todo.
Gabriela juega, a veces toma a Lety de la mano y juntas, parlanchinas, divertidas, hacen entrevistas a cuanto tipo se les pone enfrente; en otras ocasiones, toma a Emilio de la mano y, juntos, hacen lo contrario, cierran los ojos, clausuran su boca y abren sus oídos como si fueran bocas de baúl. Juegan a escuchar lo que se mueve por debajo del aleteo de la mariposa, por debajo del agua que corre por el río.
Gaby se divierte en descubrir el sonido que duerme por encima de la calle, porque, ya se sabe que lo que duerme tiene el sonido original. Todo lo que está en vigilia imita otros sonidos. Cuando Gaby encuentra un sonido novedoso cierra la tapa del baúl y lo atrapa para siempre. ¿Qué pasó cuando alguien abrió la caja de Pandora? ¿Qué ocurre cuando alguien, maravillado, abre la caja de Gabriela?
Ella quiso grabar el sonido que hace la bisagra cuando abro el ojo, pero no la dejé. Antes que ella lo hiciera yo saqué la grabadora y la puse frente a su oído. Acá el juego resultante.

1.- El Paisaje sonoro de un corazón marchito, ¿qué sonidos contiene?
El paisaje es un capullo guardado celosamente en un caparazón construido con trozos de esperanza muerta, de desasosiego acumulado, donde resuena el eco del frío escarchado, la soledad inconcebible y la oscuridad perpetua. Después de un largo tiempo, una niña lo encuentra entre la arcilla, lo limpia y en sus frágiles manos lo acaricia, lo acerca a sus labios y le susurra palabras no conocidas.

2.- ¿Qué hace un sonido cuando da vuelta en la esquina?
El sonido es movimiento y como tal no puede estar en un solo sitio, por eso huye y cuando da vuelta se consume, deja de ser y a su paso acumula huellas que van desvaneciéndose hasta volverse ausencia. Lo escucho alejarse de mí sigiloso, mientras alguien más lo recibe con plena intensidad en su morada.

3.- ¿A qué suena una nube enojada?
¿Las nubes se enojan? Las de mi mundo no. Ellas son cómplices que invitan a la contemplación, al reposo y a la fuga. En ese ir y venir, son silencios fragmentados, son libres, caprichosas, escandalizan al cielo con su presencia. Para ellas no hay tregua, no hay rendición, son guerreras apasionadas que se ofrecen sin mesura para quien quiera colgarse de ellas y volar.

4.- Los seres humanos estamos llenos de sonidos, ¿cuál es el más terrícola y cuál el más espacial?
Al omitir los sonidos cotidianos, cada terrícola tiene lo suyo, como Josué, que aún en pleno medio día bajo el sol, en el lugar 31 de la fila del departamento de trámites, el zumbido de una abeja en la oreja izquierda lo ausenta de ahí y lo lleva a sentir la brisa fresca del campo que cuando niño visitó para ver a su abuela, y sonríe, se siente vivo.
El más espacial es que proviene de la mente de Isadora, escritora de ciencia ficción, que está a mitad de un cuento que se desarrolla en el espacio interplanetario; el cual es interrumpido por una mezcla, en su imaginación, del goteo de agua en una gruta y el misterioso ronroneo de un gato, que la hace repetir: “somos sólo un puntito en la vía láctea”.

5.- ¿Quién oye el sonido del Sol a la hora que abre la persiana de su ventana?
Don Gustavo, el oficinista que tiene el escritorio lleno de oficios y cuentas qué solventar, que abrumado tiene la osadía de asomarse a esa pequeña ventana que mantiene cerrada (por órdenes del jefe) e invita al Sol a pasar.

6.- ¿Por qué los pasos de la noche son más intensos que los del mediodía, a pesar de que camina en puntillas?
Porque han decretado que la noche se ha hecho para dormir, todos los que siguen las reglas lo hacen y en el día se reparten en pedazos para cumplir lo establecido; pero hay otros, los audaces, los del lado oscuro, los malditos que se niegan a ese decreto y flotan, deambulan como dioses y en esa penumbra crean, sueñan despiertos, caminan tras sus deseos y hacen magia con las manos, con sus entrañas, a ellos es imposible siquiera escucharlos susurrar.

7.- ¿Cómo suena la caricia de un viejo perverso en la piel de una muchacha bonita?
No hay sonido. El palpitar del corazón y las sienes ensordece los oídos, sólo sienten la danza cadenciosa del lugar construido por y para ellos, donde no hay lugar para arrugas ni prejuicios de la novata piel. Es como el renacer de un libro viejo, olvidado en el librero, en manos de un lector nuevo.

8.- ¿Cuál fue el primer sonido que escuchó el primer hombre?
Una comparsa que emanó de su piel al sentir la humedad del universo que lo recibió y lo hizo suyo; en ese génesis, su llanto lo llevó a recorrer la destrucción y construcción de su propio ser. Porque cada nacimiento es un mundo habitable en sí mismo.

9.- ¿Qué sonidos provoca una desmesura en la llanura?
Son los sonidos del recuerdo, de una calle húmeda, una habitación compartida, el de la niebla y la melodía de ojos azules en la carretera, que provocan que Lupita se descalce y corra sin pausa para ir en busca de él.

10.- ¿Qué sonidos te llevarías a la famosa isla?
Ninguno, sólo llevaría el deseo que me conduzca a descubrir y escuchar nuevos sonidos, gozarlos, aprender de ellos y aprehenderlos cada instante hasta mi eternidad. Haría un archivo con recursos omnímodos de cada delicada sucesión de sonidos y silencios.

(Gabriela Guadalupe Barrios García. Es comunicóloga, reportera y “paisajista sonora”. Junto con Leticia Bárcenas tiene el blog desmesuradas.blogspot.com, donde publican las entrevistas que realizan; además, al lado de Emilio Ruiz Llaven, tiene una página sorprendente que se llama archivosonoro.org, cuyo nombre dice todo lo que encierra).

ARENILLA PARA CRISTA BELÉN ALBORES AMÉZCUA (Publicada en el Heraldo de Chiapas, en septiembre de 2010)

2010-09-22T03:28:00.000-07:00

Claudia Ponce De León me presentó a Crista, sin que ella estuviera presente. Claudia me dijo: “Crista es una gran pianista”. Así pues, cuando tuve a Crista frente a mí, tiempo después, supe que estaba frente a una gran pianista, sólo faltaba corroborarlo oyéndola tocar. La oportunidad se presentó en el festejo que, con motivo al cumpleaños ochenta y cinco, se le organizó a Oscar Bonifaz. Crista llegó en el mes de agosto al Centro Cultural y dijo que deseaba participar en el guateque. Los organizadores la aceptaron de inmediato. Ella, para cumplir con su compromiso, viajó de manera especial desde Xalapa el día diez de septiembre. Ahí la escuché. La vi sentarse en la parte alta del auditorio y esperar, paciente, el momento en que el maestro de ceremonias la anunció. Crista subió, se sentó frente al piano (se sentó en una silla porque el banco anduvo medio extraviado) y se dejó llevar como el viento lo hace ante el Valle, y el público hizo lo mismo. Yo fui como un papalote y me dejé llevar a los cielos donde Crista me encumbró. Sí, Crista es una gran pianista. Orgullosamente es comiteca, chiapaneca. Ahora, ya con la confianza que da habernos conocido de manera personal, la conduje al cielo de la palabra y ella jugó.

1.- ¿Qué sonido obtiene el especialista en percusiones cuando toca el tambor que antes tocó “El niño del tambor”?
El tambor es su instrumento a través del cual suena y resuena su espíritu.

2.- ¿Hace música un pájaro que camina sobre hojas secas?
¡Claro! Es “El pájaro que da cuerda al mundo”, ese que, a través de pasos armónicos y acompasados, se ocupa de hacer escuchar la armonía musical del universo.

3.- ¿Hay algún sonido que sea racista?
El arma que liquida, la palabra que liquida, transformando el blanco en rojo, ese rojo que nos muestra incapaces de aceptar lo otro, lo diferente.

4.- El que come “flautas”, ¿qué sonidos lleva en su estómago?
El de una armónica equilibrada, afinada y bien ejecutada…

5.- ¿A qué suenan tus recuerdos de niña?
A abejas zumbadoras y “angelitos que se van para los cielos a rogar por sus abuelos, por sus padres y hermanitos”. Suenan a los Hermanos Rincón, Cántaro y Cri-crí, claro, no podía faltar. Las cuerdas, los armónicos y las teclas del piano al que no soltaré jamás. Estos también suenan, vibran desde el 92.

6.- Si te ofrecieran dar un concierto sobre las campanas del Big Beng, ¿qué interpretarías?
El segundo movimiento del Concierto en Sol Mayor de Maurice Ravel. Vive per se, meditativo, difuminando los límites de la realidad (sugiero que lo escuchen con Martha Argerich y ¡verán!).

7.- El color rojo ¿suena más fuerte que el blanco?
Pareciera, pero es pura ilusión. Estamos acostumbrados a oír el ruido caótico de nuestro mundo, pero, si afinamos el oído y vemos más allá de lo evidente, el místico blanco, el sonido del silencio y la pausa resuenan tan pero tan fuerte que impacta y atemoriza. Su vibración es ¡tan alta!, que muchas veces pasa imperceptible ante los oídos faltos de curiosidad, pero si prestamos atención y dedicamos tiempo ¡es el silencio el que abre ante nosotros el mundo de las posibilidades infinitas!

8.- El espíritu de Ghandi ¿a qué instrumento musical puede compararse?
Al Contrabajo, el instrumento de cuerdas con el alma más grande. Un alma grande para soportar la tensión de las cuerdas y producir el sonido grave, profundo y claro como la voz que, si prestamos atención, es escuchada desde lo lejos.

9.- Dice Rosario Castellanos: “No me toques el brazo izquierdo, duele de tanta cicatriz…”. Cuando tocamos las cicactrices ¿qué sonidos escuchamos?
La voz de la experiencia y la curiosidad. Suenan los pasos del alma que, sin temor a lo desconocido, atraviesa los laberintos terrenales caminando, corriendo, saltando y, de vez en vez, tropezando (eso re-suena); pero, eso sí, se levanta fortalecida y sigue llenándose de sabiduría antes de que en un abrir y cerrar de oídos la vida calle frente a sí.

10.- ¿A qué hora y en dónde asoma el mejor sonido del mundo?
En el tiempo sin tiempo la hora es incierta y el lugar ni por asomo previsible, pero, para no correr el riesgo de no OÍR o de IR y NO ESTAR en el presente siempre tenemos que jugar (mírenlo, hasta con rima me salió).

(CRISTA BELÉN ALBORES AMÉZCUA. Nació en Comitán, Chiapas, bajo el signo de los gemelos. Pianista por convicción, diversión y profesión. Actualmente estudia en la Facultad de Música, de la Universidad Veracruzana, en Xalapa, Veracruz. Dice que es feliz de ser y estar. Vegetariana. Comedora compulsiva de lichi y mamey. Fotografía momentos, comparte tiempo, arma rompecabezas y así, pieza a pieza, segundo a segundo, va armando su vida también).

ARENILLA PARA CARLOS EMILIO RUIZ LLAVEN

2010-09-15T06:15:00.000-07:00

Un día, Emilio decidió almacenar todos los sonidos del mundo. ¿Cómo hacerlo? Tomó un caracol de mar y guardó adentro de la espiral el sonido del búho, el de la piedra al caer, el del chasquido del agua sobre la playa y el del viento sobre una lona.
La gente del pueblo acudió, maravillada, a oír los sonidos “inéditos”.
Todas las noches, Emilio sale a pepenar nuevos sonidos. La otra tarde pensó que sería fantástico almacenar el sonido que hace el universo al expandirse. Subió a una montaña y, como si fuera un cazador, colocó una serie de trampas para atrapar el sonido.
Al día siguiente, toda la gente del pueblo lo vio regresar. Traía entre sus manos el caracol pegado a su pecho. Sus compas se acercaron a preguntar si había logrado el prodigio. Él abrió sus manos y presentó el caracol que, como si fuera un ente vivo, se estiró sobre las palmas de sus manos. El único sonido que apareció fue el del viento jugando a las escondidas.

1.- ¿Cuál es el sonido que hace una sombra a medianoche?
Según el gran compositor Rimbau De Lacroix, el sonido producido por este ente en ese horario es la socorrida onomatopeya “Shh”, aunque la inflexión para producir la misma por parte de la sombra no conlleva el enojo, sino todo lo contrario, el de la complicidad con ese cuerpo que lo proyecta y que con gran regularidad siempre presenta un problema en el suministro de líquido sinovial que no permite una buena lubricación de sus articulaciones y anda por toda la casa con lo que se conoce en lenguaje menos científico “Tronazón de huesos”.

2.- El asombro se instala en la mirada, ¿qué se instala en el dintel del oído?
A diferencia de la visión que es un acto pasivo (para generar una imagen basta con estar), el sonido es activo y reactivo, para generarlo se necesita fricción y acción, para percibirlo se requiere atención. Sin embargo, lo que deberíamos instalar en la Comprensión. Cuando comprendes los sonidos minimizas tus pre-juicios en ese entorno.

3.- ¿Cuál es el disfrute más suave de la danza de mil decibelios?
Tener los pies inmersos en ella en sus más de mil decibelios, bañarte con ellos y con ella y saber que no serás perjudicado en tu maquinaria auditiva, por alguna extraña razón siempre que estamos ante ese imponente sentimos que de ahí fue que salimos como especie humana, La mar le llaman y ella con su infinita composición de LA nos llama a nosotros.

4.- Los sonidos que se portan bien, ¿van al cielo?
No van, ¡están en el cielo! Un amigo que es ciego y además, sólo por el placer de desentonar, también es fotógrafo me decía que para él el cielo comienza exactamente arriba de su cabeza. El sonido está en el cielo, y el murmullo de los millones de plegarias basta con morirse para alcanzarlos y escucharlos.

5.- Las piedras cuentan historias al río, ¿qué cuenta el agua cuando llega al mar?
No cuenta, pide paz a La Mar que la recibe, la envuelve y la ayuda a olvidar toda la vorágine que ha vivido en su pasar por las “propiedades” del hombre. Ha de volverse muda y purificada, de otra manera ¿cómo sería capaz de regresar a nosotros?

6.- ¿Por qué en el vacío el sonido se convierte en un son-ido?
Los son-idos son-oros, son-ados. De aquella polémica y famosa carta del Jefe Indio Seattle recuerdo ahora: “El aire es de mucho valor para el hombre, pues todas las cosas comparten el mismo aire -el animal, el árbol, el hombre-, todos comparten el mismo aliento”. No es casualidad, entonces, que el sonido viaje por nuestros alientos y estar.

7.- ¿Qué pasa cuando la nota musical RE insiste en ser LA?
Siempre lo logra y, por increíble que parezca, esto ocurre por lo regular cada ocho veces.

8.- ¿Qué sonido es más seductor: el ronroneo de una esquina o el graznido de un túnel?
Los Chinos advierten de colocarse en las esquinas y ¡ay de aquél que se le ocurra colocar la puerta de su casa en una esquina!, esto debido al intenso flujo del Chi. Es claro que es una invitación más que una advertencia a los oídos despiertos. El flujo de sonidos en una esquina es por demás seductora, puedes otear cerrando los ojos (aunque la RAE lo tome como una incongruencia de término) para lo que te esperará en tu caminata sonora.

9.- ¿Quién es el hombre que ha abarcado más sonidos en su vida?
Un buen ejemplar del sexo que sea, siempre y cuando tenga la edad de 8 años, tiene en su oído el recuerdo de todos los sonidos antes de emerger a esta tierra y el conglomerado sonoro de su entorno sin tener prejuicio alguno ante ellos. Salud y bienestar a su vida futura a éste y todos los demás ejemplares similares y que su comunidad le proteja de ellos mismos.

10.- ¿Cuáles son los colores más nítidos de un sonido sordo?
Los puedes encontrar muy fácilmente. Debes realizar lo siguiente: ir a un parque donde haya niños y juegos infantiles, de preferencia a las cuatro o cinco de la tarde; si te es posible acuéstate a un lado del columpio rechinante. Con la palma de tu mano izquierda tápate la oreja derecha y con la palma de la mano derecha tu oreja izquierda, cierra tus ojos y apunta tus globos oculares hacia arriba y ¡ahí encontrarás los colores más nítidos que jamás hayas encontrado!

(Carlos Emilio Ruiz Llaven. Informático amante de la electrónica, la radio, los sonidos y las buenas historias sean éstas contadas, escritas, escuchadas, inventadas, encontradas… Vale la pena acercarse al sitio electrónico que tiene: www.archivosonoro.org)

ARENILLA PARA MÓNICA LAVÍN

2010-07-28T03:44:00.000-07:00

A Mariana le gusta leer los libros de Mónica. Lo descubrí la tarde en que, al lado de Martín y de Azucena, jugábamos al juego de Carlos Pellicer: “Dónde colocar la tarde”. Martín colocó la tarde en medio de una batalla y todos nos echamos al suelo; Azucena la colocó en la cola de un papalote y todos salimos al patio para sentir el aire y movimos los brazos en intento de vuelo. A la hora que le tocó el turno a Mariana dijo que ella, “esa tarde”, colocaría la tarde en medio de un libro de cuentos de Mónica Lavín. A mí me sorprendió porque, por lo regular, ella siempre coloca la tarde arriba de lomos de elefantes o en el envés de las hojas del limonero. Entramos corriendo a la casa, nos botamos en el suelo, cerramos los ojos y escuchamos el cuento de Mónica que Mariana nos leyó. Esa tarde descubrimos que la palabra de Mónica es buena tierra para sembrar rayos de sol o hilos de rebozos.
El otro día Mónica se acercó a la ventana de su casa justo en el instante en que yo pasaba por la calle. La invité a jugar el infinito juego de la palabra, ella accedió y acá está este viento que es como una cuerda para saltarla.

1.- El inicio de tu palíndromo es: “Ni vala…” Elegirías ¿bala o balar?
Bala, me gusta dejar huella.
2.- Si la palabra fuera una piedra ¿volaría?
Pesaría… pesa.
3.- Los ríos van a dar a la mar, ¿el agua del mar qué cauce sigue?
Se va al cielo, si se porta bien.
4.- De niña, ¿quién pensabas que era “La Mejor”?
Mi abuela Juana, por su sonrisa y porque olía rico, por las historias que contaba de Madrid, ciudad que dejó por la Guerra Civil Española, y porque me enseñó a coser.
5.- ¿Por qué en un Maratón de Cuentos nunca gana el que corrió más y llegó en primer lugar?
Porque escribir cuentos memorables no es asunto de velocidad.
6.- Aparte de la “eme”, ¿qué otra cosa le envidia el hotel al motel?
La fugacidad pasional.
7.- La “v” que emplea la violencia ¿es la misma que emplea la vida?
La de la vida llama a la luz, al deseo; la de violencia a la muerte. Son puertas para caminos distintos.
8.- Si los colores fueran perros, ¿cuál elegirías para mascota?
El rojo, sin duda. Porque es fuerte, provocador y cálido.
9.- Sabemos cuál es “el lugar común”, pero ¿cuál es el común que no ha lugar?
El sentido del humor (si es que entendí el juego), el que falta.
10.- Si Italia es una bota, ¿qué pie contiene?
El de la amante de Berlusconi.

(Mónica Lavín. Nació en la ciudad de México. Es escritora, periodista y docente de la UNAM y de la SOGEM. Es Premio Nacional de Novela. Participa en el noticiario “Antena Radio”, de IMER, donde, de manera inteligente, provoca al disfrute de la lectura).

ARENILLA PARA HUGO HUMBERTO MORALES ZÚÑIGA

2010-04-24T04:19:00.000-07:00

Cuando me dijeron que Hugo era Maestro en Ciencias Sexológicas corrí a casa de Mariana para comentárselo. Ella abrió la puerta, me escuchó con atención y cuando terminé, casi con la emoción pegada en mi camisa, ella me dijo que pasara, que me sentara y tomara un té. Su actitud me bajó la emoción. Cuando ella vio que ya estaba más calmado, me dijo la clásica pregunta que hace cuando algo la deja incólume: “¿Y?”. Cómo “Y”. ¿Acaso no es una maravilla un hombre que domine esa materia que siempre está escondida en el misterio? Mariana me dijo que debe ser bueno para él ser un ducho en la materia y que los “jóvenes de este tiempo deben saber todo acerca de su cuerpo y de su espíritu”, pero que ella prefiere que ese misterio se vaya develando, en lugar de un salón de clases, en la penumbra de una habitación.
Ay, Marianita, nadie lo hubiera imaginado. Tan seriecita que te mirás. Ahora sí que como dicen en Comitán: “Que te compre el que no te conoce”.
Mientras descubro más misterios en la palabra de mi afecto, paso copia a los lectores de esta Arenilla que respondió alguien que sabe mucho de esa vaina que se llama sexo.

1.- Cuando Hugo piensa: “¿Qué hago con el Ego de Hugo?”, ¿qué pasa?
Cuando Hugo piensa, el ego escapa de sí mismo y trasciende en el tiempo y el espacio, y se posa suavemente en las manos de quien escucha sus lamentos, porque el ego y Hugo son la misma unidad: Conciencia y sentimiento. Cuando Hugo tiene el ego entre sus manos lo transforma en energía, fuerza, impulso a la superación, porque el día que Hugo pierda la energía, la fuerza y el impulso es porque el ego se le ha escapado y ha trascendido a la dimensión donde sólo la eternidad reina.

2.- Vos que sos experto en sexología decinos: ¿qué es más importante: el eros o el logos?
Ninguno de los dos es importante cuando la razón supera al sentimiento y trunca la emoción; mas cuando el sentimiento más profundo aflora y la pasión florece y surge el logos, entonces el cuerpo vibra, el alma se estremece y la voz se convierte en un tenue susurro, un susurro jadeante de placer, pleno de emoción, desbordante de espiritualidad, un eros desnudo de logos y vestido de deseo.

3.- Si fueras Beethoven, ¿cómo lograrías llegar al Molto Vivace en una relación?
Si el sonido fuera aliado y fiel amigo de todos los mortales, las notas las leería en cada centímetro de su piel y su vibración explotaría en nuestros corazones; y si fuera artista de mil obras juntaría pinceles, partituras, letras y cinceles para recrear en su alma la inmensidad del placer de vivir, el estar a partir del ser, compartiendo las copas y brindando con el vino del amor, así y sólo así los cuerpos se juntan y bailan la danza del placer, el placer de fundirse, de estar y sentirse vivos.

4.- Los discos compactos tienen una duración limitada, ¿cuál es la duración del espíritu del hombre?
El espíritu es tan eterno como eterna es la memoria, no hay dimensión que se resista ni belleza que se pierda en el tiempo y la distancia, pues el espíritu es fiel compañía del caminar de quien se reviste de eternidad, la eternidad de ser hombre, fiel amigo de sí mismo.

5.- Sí tu amada es un río, ¿con qué cuenco re-coges su agua?
Siendo río su turbulencia inquieta y su fuerza vence mil obstáculos; siendo río fluye en sí misma y mi boca -mina de mil voces- atrapa la suave cadencia de su transitar intenso y mis manos atrapan y dejan escapar placeres y es mi piel enorme cuenco que atrapa y teje con mil gotas su belleza re-cogida para convertirla en laguna que refleja la luna y las estrellas para fundirlas en tranquilidad perfumada de la quietud de una luna reflejada en el amor de mil estrellas.

6.- Dice el poeta: “El viento más que yo, se fuma este cigarro entre mis dedos”; si los hombres somos el cigarro, ¿qué esencia nos fuma?
El hombre sólo puede ser fumado por la paz de un dulce sueño, la conciencia descansando en una suave almohada de seda blanca, el latido de un corazón cantando alegremente a la inocencia, la paz íntima del placer humano de ser y de vivirse con transparencia inmensa, esa es la esencia que nos fuma cuando somos cigarros pendientes de dedos firmes y de bocas inquietas, que nos atrapan y consumen en bocanadas de humo que dibujan siluetas que transitan por los mil caminos de nuestras acciones.

7.- En el juego del sexo la palabra es importante, ¿por qué entonces, en el juego de la palabra nos prohíben el sexo?
Una máxima dice: La mejor palabra es la que no se dice, sin embargo, cuando es dicha y la dicha es grande la pasión florece y el verbo, el sustantivo, los adjetivos y la gramática entera hacen del sexo la belleza humana de máximo esplendor, pero en la estrechez del pensamiento y en la mezquindad del ser, la palabra destruye, niega, limita, cosifica, y es ahí donde el sexo y la palabra se convierten en sutiles enemigos.

8.- “Que tu corazón sea como un cántaro”. ¿Qué tipo de agua contiene?
Mi corazón cántaro es, pero no es cualquier cántaro, ni mi agua es cualquier agua, pero siendo agua de cántaro es transparencia, es frescura, es agua de laguna donde reposan tranquilos los sentimientos esperando calmar las ansias de un fuego enardecido, agua contenida para saciar mi sed y la sed de quien comparte conmigo su ser río, su ser cascada, su ser laguna. Sólo de esta agua hay en el cántaro de mi corazón.

9.- Sí la ciudad de Comitán es una mujer, ¿cómo la seduces?
Comitán, mi pueblo amado, es mujer de mil ayeres, mujer de mil pasiones y siendo mujer pueblerina vagaría caminando lentamente sobre su polvo, perdiéndome en sus veredas, susurrándole una canción al pie de sus dos grandes templos, suspirando la fragancia de sus amaneceres míos, abandonándome en su barrio húmedo, La Pila, donde brotan los placeres que calman las ansias más etéreas. Siendo mujer de mil historias la haría mía contándole al oído y al pie de sus subidas y bajadas nuestra propia historia.

10.- ¿Cuáles son los tres aspectos del hombre que deben pararse para evitar que se pare el corazón?
El corazón late cuando se para el tedio, cuando se para el olvido y cuando se para el desamor. Siendo tres un equilibrio plasmado en un triángulo y siendo triángulo cada uno de sus vértices alberga la pasión, la locura y el deseo. Los tres miembros del hombre que paralizan sus instantes fugan su conciencia, enajenan su mirar, abandonan su cuerpo; por eso hay que amar con pasión inmensa, querer con locura extrema y sentir con deseo ardiente y así la música del corazón resonará en el pecho y se escuchará en el infinito; por ello, el corazón necesita ser tratado con pasión, ser vivido con locura y tomado con deseo para que pueda latir tan fuerte y repetido como el sonido del eco perdido en la montaña.

(Hugo Humberto Morales Zúñiga es Médico Cirujano, Diplomado en Sexualidad Humana, en Integración Humana y en Didácticas Especiales. Especialista en Sexología Educativa, en Orientación e Información Sexología y en Sexología Clínica Humanista. Tiene la Maestría en Ciencias Sexológicas y la Maestría en Psicoterapia Guestalt. Es estudiante del Doctorado en Educación. Apasionado de la lectura, del crecimiento personal y de la vivencia a través del contacto con la música y la naturaleza.)

ARENILLA PARA NATALIA TOLEDO

2010-04-13T03:36:00.000-07:00

Natalia llegó a Comitán para participar como ponente en el foro académico del Décimo Festival Internacional Rosario Castellanos. La vi en el corredor de la Casa de la Cultura. Caminaba con prisa para llegar al auditorio donde se presentaría; caminaba como si el mosaico fuera la arena de una playa del Istmo; como si el viento fuera el mismo viento lleno de aromas de mar y de esos tocados de iguana que llevan las mujeres.
Natalia caminaba apresurada, pero la vi pepenando piedritas, como las niñas de su pueblo pepenan conchas y estrellas de mar.
“Natalia -le dije- te invito a un juego de palabras, a responder una Arenilla”. Escuchó la primera pregunta y me dijo: “Esta no es Arenilla, ¡esta es grava!”, pero, así, apresurada, recogiendo algunas nubes de estos cielos chiapanecos, me dijo: “¡Va!”, y pepenó las preguntas al aire y respondió jugando porque ella está acostumbrada a jugar con la palabra seria y armoniosa de su pueblo. Respondió con la boca llena de risa, llena de nubes.
Tres minutos después habíamos cumplido el ritual y ella subía al escenario para decir su palabra, una palabra que, como ella explicó, está llena de matices y de cantos. Lo que en español significa “estrella”, en zapoteco, dijo, suena como: “Fuego del cielo”. Acá pues, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el “cielo del fuego” de Natalia.

1.-Si en la televisión nacional comentas un asunto internacional, ¿qué se modifica en tu universo personal?
Todo y nada.
2.- Si la cocinera de tu casa emplea sal de mar, ¿qué olas provocan esos guisos sobre los acantilados de tu alma?
Si guisa con sal de mar es que viene de Juchitán, de La Salinera que quiso privatizar Benito Juárez ¡que nunca lo logró!
3.-Si las nueve estrellas de Comitán fueran mandamientos, ¿cuál sería el décimo mandamiento por agregar?
Quitarle todas las estrellas y volver a rehacer el cielo.
4.- ¿Cuál es la cobija que le sube la temperatura a la “guerra fría”?
La mía.
5.- ¿Cuál es el sismo de mayor intensidad que soporta el espíritu de la humanidad?
El Istmo y El abistmo.
6.- ¿Cuál es la principal guerra que se da en “el Toledo de tu Castillo”?
No tenemos castillo, no hay rey, no hay nada; nada más hay una familia Toledo, que es todo Juchitán, por cierto. De exclusivo ¡no tenemos nada!
7.- Natalia: ¿te lía la nata?
La nata me encanta, ¡le meto el dedo a toda nata!
8.-Desde el patio de una casa del Istmo, ¿cómo se ve el patio de una casa comiteca?
Con alcaraván también, como Rosario Castellanos, que canta desde la tristeza y desde la nostalgia.
9.-Imagina que eres una vidente: ¿qué problema será el más ingente en el México del 2012?
Que somos una bola de indolentes, eso, ¡eso es lo que veo! Ya tenemos que reaccionar.
10.- Si la vida fuera un sencillo juego de fútbol, ¿qué posición te gustaría jugar en el campo de juego?
Ah, te iba a decir que primera base, o sea que no sé mucho de fútbol. Me gusta ser la que lleva el balón, aunque sea básquetbol o Juego de Pelota.

(Natalia Toledo Paz. Nació en Juchitán, Oaxaca. Desde pequeña estudió poesía en los Talleres de la Casa de la Cultura, de Juchitán. Ha sido becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Es presidente del Patronato de la Casa de Cultura, de Juchitán. Escribe en zapoteco y español. Como un mero dato adicional puede decirse que su papá es Francisco Toledo, el artista plástico vivo más importante de México).

ARENILLA PARA ROMEO TORRES VENTURA (Publicada en El Heraldo de Chiapas - 10 de febrero de 2010).

2010-02-10T03:42:00.000-08:00

Siempre que en el calendario aparece un día oficial no laborable (como el uno de mayo) pienso en los locutores. Las estaciones de radio nunca suspenden sus labores; a menos que un fenómeno natural lo impida (la mayoría de estaciones tiene sus plantas de luz).
Romeo, quien fue locutor pionero de la primera estación comercial radiofónica de Comitán, era el encargado de “abrir” la estación a las seis de la mañana. ¿Quién escuchaba la radio a esa hora? La gente que necesitaba compañía mientras se preparaba para el trajín del día. Casi puedo asegurar que a Romeo nunca lo escucharon los sacerdotes, los borrachos y las prostitutas, porque esta gente a esa hora prepara el sermón o dormita sus culpas. Romeo acompañó a traileros y a madres de familia que despertaban a sus hijos para la escuela; también acompañó a los “veladores” en el último tramo de su chamba y a los insomnes al pie de la entrada al nuevo día. Y acompañó, sobremanera, a los hombres y mujeres del campo; a esos seres sencillos que en la tierra siembran sus sueños y que en el fogón calientan su corazón redondo, redondo como una tortilla panzuda de maíz fresco.
El día de mañana, a las siete de la noche, en el auditorio del Centro Cultural Rosario Castellanos, se presentará el Cuaderno Universitario que contiene el testimonio de Romeo Torres Ventura. En este cuaderno, Romeo narra un bonche de anécdotas de su vida personal y profesional. La edición es de la Universidad Mariano N. Ruiz y se inserta en el proyecto de aportar piezas que ayuden a conformar el rompecabezas de la identidad de Chiapas.
Mientras tanto, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, paso copia de una Arenilla que Romeo llevó hasta su playa y regresó al mar de todos.

1.- ¿Qué muestra una RADIO-GRAFÍA del cuerpo de un locutor?
Un Transmisor de Radiodifusora.

2.- Si de “lengua te comes un plato”, ¿de qué hablas?
De quienes dicen que la locución es fácil.

3.- Siempre estuviste enredado en ondas hertzianas, entonces ¿qué ondas?
La onda de la gente que todavía me recuerda.

4.- La radio am ¿sólo transmitía hasta las doce del mediodía?
No, también en p.m.

5.- En tus programas radiofónicos, ¿trataste siempre de dar la Buena VENTURA?
Siempre, aunque la desventura llegaba al dar noticias nada agradables (notas luctuosas).

6.- Sobre las TORRES de tu apellido paterno, además de antenas de radio ¿qué otros elementos has subido?
La sencillez, ya que “las torres que en el cielo se creyeron, un día cayeron en la humillación”.

7.- ¿Qué pone en “El Aire” a tu espíritu?
Escuchar radio y mantener siempre la ilusión como si yo fuera a hacer méritos para ingresar o aspirar a ser locutor.

8.- Siempre trabajaste con un micro-fono, ¿por qué no usaste un mega-fono?
El megáfono lo utilicé antes que el micrófono, ya que en la radio lo veía grandísimo por ser mis pininos.

9.- ¿Qué extrañas de la radio de los años sesentas?
La música de rock en español, twist y el respeto que se le “tenía” al auditorio.

10.- Si regresaras a la radio como locutor, ¿qué nombres les pondrías a tres programas y de qué tratarían?
Como la música es cultura, el primero se llamaría “¿Quién es el autor de esta canción?”; el número dos: “Caminos de ayer”, con canciones e instrumentales, dando a conocer su biografía; y el tercero: “Noticiero benigno”, buscando noticias curiosas y bonitas, tratando de desintoxicar al auditorio de lo rutinario de notas amarillas y rojas.

(ROMEO TORRES VENTURA, vio la luz primera (bueno, eso de ver ¡es un decir!), un 9 de mayo de 1945, en el barrio de La Pilita Seca, donde vivió durante 25 años; actualmente, y desde hace 39 años, vive en el barrio de Guadalupe, al lado de su esposa Lucía Gil Aquino. Sus hijos, ya casados, viven en sus respectivos hogares).

ARENILLA PARA AMÍN GUILLÉN FLORES (Publicada en El Heraldo de Chiapas, el 27 de enero de 2010).

2010-01-27T03:28:00.003-08:00

Cartón hecho por: Raúl Espinosa Mijangos, el caricaturista comiteco.

Amín ha ido armando su vida como si fuera el diseño del patio central de su casa. La entrada de su casa es algo como un zaguán reducido con una banca que hace más estrecho el acceso. El zaguán es -como todo buen zaguán- un poco oscuro. Pero desde ese espacio se advierte ya la luz del patio central. El patio es como un caldero donde borbota la luz.
El día que entré a la casa de Amín hallé un patio luminoso y ordenado. No podría definirla, más que como una casa comiteca adecuada a los tiempos modernos. En sus paredes y en sus cielos hay algo que remite al Comitán de los años cincuentas pero sin perder la perspectiva de este siglo XXI. Tal vez el espíritu de Amín es un poco así, porque hurga en documentos ancianos así como hurga en la palma de la mano del Comitán de estos tiempos.
Algunos de sus afectos lo bautizaron como “El Cronista Natural de Comitán” y él, “naturalmente”, no se molesta, camina como si fuera un torero en tarde de lidia, y regresa a su estudio a hurgar en el pasado de este pueblo y en el origen de las palabras tojolabales.
Su personalidad ha llamado mi atención, desde siempre. No sólo la de él sino la de su familia. Todos los hermanos (incluido Amín) son como espíritus renacentistas. Un día se les ve coleccionando mariposas o sellos postales; otro día pintando acuarelas hermosas; otro más construyendo papalotes y volándolos como si fuesen frágiles universos; o dando conferencias, o escribiendo libros.
Todo esto debe ser producto de ese caldero de luz que Amín tiene en el centro del patio de su casa; o producto de la planta sembrada en el centro del corazón del hombre.
Acá un juego de palabras con Amín. Le aventé la pelota y él, de botepronto, la regresó a mi cancha y ¡de vuelta! Al final, ¿”en dónde quedó la bolita”?

1.- Tienes un blog que se llama “¡Aquí Comitán!”, te pregunto, entonces: y “Allá”, ¿qué?
No, tengo una página web con dominio en www.aquicomitan.com.mx y…allá, también.

2.- ¿Qué hay en el “centro” del Centro Ceremonial de tu espíritu?
Desconozco si el espíritu tenga centro.

3.- ¿Qué se necesita para que los “medios de comunicación” logren estar “enteros”?
Se necesita otro medio.

4.- Tu obra periodística ¿es un vaso medio lleno o medio vacío?
Medio vacío.

5.- Amín, ¿qué te late más: aman o amén?
Así sea.

6.- De todos los milagros del mundo, ¿a cuál le das el primer lugar? ¿Por qué?
La vida. Porque de otra manera no habría quien mandara Arenillas ni quien las contestara.

7.- Las Flores de tu apellido materno, ¿en qué jardín las siembras?
Las siembro en el ambiente y las cosecho con mi cámara fotográfica.

8.- Si la vida es un juego de fútbol, ¿en qué posición has jugado? ¿Por qué?
En la media. Porque ahí se arman las estrategias.

9.- Por lo regular, los cuadros se cuelgan en las paredes. ¿Qué tendría qué pasar para que una pared se cuelgue sobre otra pared?
Un terremoto.

10.- ¿Por qué un “teporocho” integrante del “Escuadrón de la muerte” dice ¡Salud! cada vez que empina su botella de “charrito”?
Para no olvidarse que la perdieron.

(Amín Guillén Flores. Es comiteco. En tiempos mozos compuso canciones y fue Sanitarista por más de treinta años. Le agrada la fotografía, tiene como oficio el periodismo. Le gusta conocer los orígenes de las palabras (principalmente tojolabales). Continúa trabajando en su producción personal, escuchando blues, rock y marimba).

ARENILLA PARA FLOR VALENZUELA

2010-01-20T03:11:00.000-08:00

¿El juego de la palabra a qué se parece? Se parece a todos los juegos del mundo (incluido el fútbol soccer). Es decir, en la palabra caben todos los juegos.
Si el lector, en este instante, piensa un poco en todos los juegos verá que sin la palabra, casi casi, se extinguirían. ¿Cómo jugar al yo-yo sin la palabra? (cuando alguien pierde la palabra debe consultar con un psicólogo para que le explique la diferencia entre el yo-yo y el otro).
Los estudiosos e investigadores de la literatura, como Flor, están acostumbrados a jugar con la palabra. Cuando están en el aula universitaria recuerdan los tiempos de las canicas, del trompo y de la “comidita”, porque por ahí anduvo enredada la luz de la palabra.
En los juegos infantiles hay una propensión al orden. Cada niño, a la hora que se bota sobre el suelo y encoge las piernas, acomoda los objetos que materializan sus sueños. No es raro advertir que, la mayoría de veces, el acomodo de los soldaditos o de los indios y vaqueros no coincide con las estrategias que hubiese hecho Napoleón con sus soldados (ésta es la prueba de por qué Napoleón fracasó en Waterloo). De igual manera, los hombres acomodamos las palabras para el juego de la vida.
Flor aceptó jugar. Se sentó en el suelo y acomodó una serie de palabras para dar forma a algo como un rompecabezas lúdico e inteligente.
Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el juego de una mujer acostumbrada al juego infinito del aire.

1.- ¿Qué hacen en El Paraíso las flores que “valen suela”?
Viven y disfrutan la vida… porque no les importa si valen suela o valen tacón.

2.- ¿Qué tipo de tinta usan las mujeres que dicen: “Nada en mi vida está escrito”?
La tinta que hacemos con la sangre que derramamos por nuestras decisiones, y la que siempre estamos dispuestas a dar a cambio de vivir en libertad.

3.- ¿Con qué agua se riegan los terrenos que están sembrados de luz?
Con la que derraman las estrellas cuando se escucha la música de Johann Sebastian Bach.

4.- ¿Desde hace cuánto tiempo CARLOS no le cambia el agua a sus FUENTES?
Mmmm… desde que murió Artemio Cruz. O, quizá, desde que la ciudad de México dejó de ser La Región más Transparente.

5.- ¿Qué sinónimos caben dentro de un Etcétera?
Los demás. El resto. Los otros… depende del faltante.

6.- ¿Qué diferencias existen entre los adultos de la tercera edad que viven en países de primer mundo con respecto a niños de primera edad que viven en países de tercer mundo?
Una sola: el mundo que les rodea; por pequeño que éste sea.

7.- Danos cinco sogas para que el hombre que Ve vida se sostenga en la bebida.
Regodearse en un París de Noche; Vivir en Tequila; Tener un generoso rebaño de Chivas y siempre, siempre, traer un Desarmador atado con un nudo Margarita. Lo que sea con tal evitar la cruda realidad.

8.- ¿Qué pasa cuando tapan el niño hasta que se ahoga un pozo?
Ambos terminan su existencia maldiciendo la infinita estupidez humana. Ora que, en una de ésas, al paso de los años pueden formar algún partido político… nunca se sabe.

9.- En la país de la imaginación: “Salamanca” es un sillón que perdió un brazo, ¿qué significa “Salamandra”?
Salamandra: s.f. Dícese del sillón que perdió la madre. // Instrumento abstracto de tortura diseñado en la antigüedad para perforar las ideas de filósofos, biólogos, taxidermistas, similares y conexos. // Bebida fogosa para trasnochados que hace llevadero el insomnio cotidiano.

10.- Estudiaste en la UNAM una licenciatura en Lenguas, ¿con qué materias diseñarías una Maestría en Ojos y un Doctorado en Manos?
Maestría en Ojos:
Asignatura: “Ojos que no ven” – Catedrático: Felipe Calderón.
Asignatura: “Ojo por ojo” – Catedrático: Yasser Arafat.
Asignatura: “Al ojo del amo” – Catedrático: Carlos Salinas de Gortari.
Asignatura: “Ojo, mucho ojo” – Catedrático: George W. Bush, ante su ajedrez sin torres.
Asignatura: “La paja en el ojo ajeno” – Catedrático: César Nava.
Asignatura: “Puro ojo” – Catedrático: Vicente Fox.
Asignatura: “Ojos que te vieron ir” – Catedrático: Andrés Manuel López Obrador.

Doctorado en Manos:
Asignatura: “Las manos quietas” – Catedrático: Sigmund Freud.
Asignatura: “Nos hay manos puras, sino puras manos” – Fidel Velázquez
Asignatura: “A falta de manos” – Álvaro Obregón.
Asignatura: “Más vale pájaro en mano” – Rafael Acosta Ángeles “Juanito”.

(FLOR VALENZUELA. Nació en Ciudad Juárez, Chihuahua; se tituló en Lengua y Literaturas Hispánicas, por la UNAM. Ejerce la docencia a nivel preparatoria. Estudia psicología en un afán por entender la condición humana. Es pintora aficionada y amante de la música. En sus ratos libres se dedica a escribir cuento, ensayo y poesía).

ARENILLA PARA HUMBERTO MATALÍ HERNÁNDEZ (publicada en El Heraldo de Chiapas - 6 de enero de 2010).

2010-01-06T04:01:00.000-08:00

Cuando a Mariana le digo que a veces -por pena- no pregunto, me dice que soy muy mal periodista. “Vos debés preguntar lo que sea, ya el otro verá si te contesta o no”. Con Humberto me pasó lo mismo el día que nos vimos. Yo quería preguntarle cuántos libros tiene en su biblioteca y si su biblioteca “da” al Sur o al Norte. Pero me quedé con las preguntas atravesadas en la garganta, tanto que hubo un momento que me “agarró” un ataque de tos. “¿Te ahogaste con tu saliva?”, preguntó Humberto, después de pedirle un vaso de agua a la mesera con cofia blanca, mandil rojo jode la vista y piernas de pollo en salmuera. Sí, le dije. ¿Cómo decirle que me había atragantado con preguntas no dichas? (Marianita dice que un día debo escribir un libro con todas las preguntas que no he hecho. “¡Será un trancazo editorial mundial!”, dice).
¿Cuándo volveré a ver a Humberto? No tengo idea. Pero, como estoy seguro que si la oportunidad se da volveré a quedarme con preguntas atoradas en la garganta, imagino que la biblioteca de Humberto da al Sur; imagino que sus libros tienen una vocación de gansos canadienses que emigran en busca del calor. Asimismo imagino que tiene cientos de libros y que al elegir uno lo jala con un movimiento firme y decidido. Coloca el dedo índice sobre el borde superior del libro y lo jala hacia sí, con lo cual logra que el libro “agache” la cerviz, no como signo de humillación sino como signo de humildad por el acto que se producirá. Ya luego, cuando se sienta en su sillón y prende la lámpara individual, sé que Humberto también realiza un ritual sin titubeos. Los escritores no titubean en su lectura y tampoco en la elección de cada palabra que conforma el texto. Después de todo, cada palabra tiene vocación irremediable de ganso migrante.
Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el vuelo de Humberto.

1.- ¿Qué palabras riman mejor cuando espiás por tu ventana de Humberto: abierto, desierto, “no lo sé de cierto”?
Como dice Sabines: "Yo no lo sé de cierto...", porque conservo la esperanza diaria de que cambie el paisaje y un día en el lugar de los edificios vecinos -todos antiguos como lo son en mi colonia Roma- aparezca un lago que sea "el más muerto de los mares muertos", de Ramón. Por cierto con chalupas y trajineras en lugar de los autos. Sin nada que me impida ver a lo lejos los dos volcanes nevados.
2.- ¿Quiénes de los poetas contemporáneos de López Velarde se referían a él como “El señor López”?
Desde luego sus amigos y compañeros de generación, de trabajo y sobre todo aquél que el buen Ramón (como también le decían), llamaba: "una cobija de coñac": Pedro de Alba, que lo recibió al llegar a la ciudad de México, en 1912; además Enrique Fernández Ledezma, los poetas del Modernismo y algunos de "Los Contemporáneos". Lo de señor López fue algo que utilizaron algunos que no consideraron que el "López Velarde" es el apellido compuesto utilizado por el abuelo y el padre del poeta de "El sueño de los guantes negros”.
3.- Vos escribís una columna que se llama “El gotero de Humberto”. ¿Cómo se llama el gotero que alimenta lentamente el cimiento de esa columna?
Tanto como lenta no es la alimentación de "El gotero de Humberto", porque el oficio es mantenerse informado al día y así, cuando el jefe Carbot lo pide, resumir con un poco de literatura y humor, mucha picardía y mala intención que lastime a los políticos, en menos de cuatro mil caracteres, lo del mes. Por lo tanto el gotero que alimenta se llama Sarcasmo Informativo.
4.- ¿No te sentís un poco niño de tres años o joven chino cada vez que pronunciás tu apellido Matalí?
No, porque mi apellido es de origen árabe, especialmente de lo que era la Arabia española, ahora ensangrentada por los marroquís que ocupan el Sahara, llamado Arabia Saharauí. Así que de asiático no tengo ni la sinsabora comida china.
Mi abuelo Sebastián Matalí era catalán, al igual que su hermano Bartolomé que asentó sus reales en Tuxtla; por eso, de esa rama Matalí catalana y árabe sólo están los de Chiapas y los del Valle de México. Seguro que tú con el Molinari no te sientes napolitano ante un plato de espaguetis y de pizza, o habitante de Pompeya.
5.- La Gente Sur necesita ¿qué viento para alimentar su Oeste?
Como todos, según la temporada. En invierno: ¡del norte! y en verano: ¡del sur! Más el suave viento del Este de la selva chiapaneca. Los demás sufrimos torrentes climatológicos en otros lugares, como el DF.
6.- ¿Qué busca un lector apasionado en una “Librería de vieja”?
Si es de vieja, a la joven librera, pero si es de libros viejos entonces joyas bibliográficas, útiles para hacer columnas como "Puente de Plata" que se publica (eso espero) en "El Heraldo de Chiapas", en "El Sol de México" y en otros diarios de la OEM.
7.- Así como hay libros descatalogados, ¿existen instantes descatalogados?
Claro que sí. Los que borramos de la mente, ya sea por inicuos e insulsos, porque esos son los que no sirven de nada. Como leer una bazofia de un texto de superación personal.
8.- ¿Cómo serán las bibliotecas del siglo XXIII?
Seguro en un microchip guardará uno los cuatro tomos, con todo y litografías de "Los miserables" de Víctor Hugo; más los cuentos y poesía de Edgar Allan Poe, junto a las novelas de Carlos Fuentes y las de Martín Luis Guzmán, además de las obras completas de Julio Verne. Por respeto, en uno solo y con elegante diseño, irán unidos "Las mil y una noches", las obras de William Shakespeare y "El Quijote", junto a “Novelas Ejemplares” de Miguel de Cervantes. Habrá otro con los temas religiosos de La Biblia, La Tora, El Corán y el largo camino en esa rama literaria. Desde luego, como los árboles y la madera serán un lujo, los textos impresos no existirán más allá de los museos. Pero no quiero el mundo de "Fahrenheit 451", de Ray Bradbury, en donde los Hombres libres, son los hombres libros. Es terrible pensar que la literatura sobreviva porque un individuo se aprende una parte de la obra de un gran autor y lo transmite por menoría a sus herederos, en espera de una sociedad que recupere el valor literario. Mucho se perdería en ese mundo de Montag.
9.- Imaginemos que el fuego no quema los libros, sino los libros queman el fuego, ¿qué sucedería con todas las mentes que son como fogones?
El escritor Nathaniel Hawthorne, que fue de gran influencia en Edgar Allan Poe, escribió un relato sobre el incendio mundial de los libros y de todo lo artístico que dignifica al Hombre, junto con todas la vacuidades que lo ensalzan. Se titula "El Holocausto mundial" y los libros arden según su importancia en enormes llamaradas como las de Milton, Shakespeare, los Clásicos Griegos y demás, mientras que las menudencias apenas provocan unas chispas. Lo mismo puede suceder, que sólo se quemen los que no valen la pena y los otros, como santos bíblicos, pasen incólumes ante las llamas. Y para las mentes fogosas, que se consigan su extinguidor femenino o masculino según sea el caso.
10.- Algunos dicen que Dios es un cuento, ¿quién es el autor de este cuento casi perfecto? ¿Tiene algún otro cuento importante dicho escritor?
No es un mal chiste lo de que Dios es un cuento, más bien fue una necesidad del primitivo colonizador de la Pangea dividida, que salió de África, para poblar y formarse en milenios, y encontrar como Hombre la explicación de lo que hacia y por qué marchaba en el inmenso éxodo original. Y tanto como perfecto, no es el cuento de Dios, si lo concibieron vengativo, juguetón y bastante irresponsable con sus creaciones, que permite ejemplares como los asesinos de razas (Hitler fue el perfeccionista), depredadores culturales y sociales y además promete una vida mejor que ésta.
El otro cuento perfecto del mismo autor es el Diablo, Satán, Luzbel o como quieran llamarlo, pero son dos relatos en secuela, tan perfectos que son la cara de la misma moneda. En "Los hermanos Karamazov" uno de los personajes dice, más o menos así: "Si no existe Dios, no existe el Diablo. Por lo tanto todo es permisible". Una de las mejores respuestas a la condición humana lograda por Dostoievski.

(HUMBERTO MATALÍ HERNÁNDEZ. Ha ejercido el periodismo por más de cuarenta años. Su lema de batalla es: “Si es diario o revista nuevos ¡le entro!”. Fue corresponsal de guerra, en Centroamérica. Es narrador y poeta. Estudioso de la obra de Ramón López Velarde. Ha impartido, con este tema, conferencias en la república mexicana).

ARENILLA PARA ORLANDO MUÑOZ (Publicada el 24 de diciembre de 2009, en El Heraldo de Chiapas).

2009-12-24T04:11:00.003-08:00

En Comitán, Chiapas, México, conocemos el mar sólo de oídas. Por esto, no es de extrañar que el otro día alguien tirara al basurero una sirena que vaya a saber cómo llegó hasta nuestras tierras de polvo, de líquenes y de piedras.
En Comitán no lanzamos botellas al mar ni esperamos la llegada de mensajes adentro de botellas.
Por esto, la única manera de que un poeta de la República Dominicana llegue hasta nuestras tierras es a través del aire. Así conocí a Orlando.
Una mañana, estaba en el bosque de la universidad cuando dos alumnas señalaron al cielo: era una nube de color azul pálido que se confundía por tramos con el azul rey del cielo. Viajaba lento, como si fuese un globo sin prisa pero sin pausa. “¿Es un ovni?”, preguntó una de ellas.
En esencia debimos reconocer que sí. Todo objeto que vuela sin identificación ¡lo es!
Tenemos tan pocos puntos de contacto México y la República Dominicana que cualquier nube de allá o de acá nos parece algo extraño.
Es una pena no conocernos más. Ahora que Orlando ya no es un “poeta extraño” en Chiapas sabemos que sus piedras tienen muchas aristas donde podemos identificarnos.
Ojalá que esta Arenilla sea como un puente de hamaca para acercarnos más.
En Comitán conocemos el mar sólo de oídas, pero de vez en vez nos llegan ciertas playas que viajan por el cielo.

1.- Si la palabra es un diamante, ¿cómo un escritor evita la enfermedad del minero, también llamada “enfermedad del pulmón negro”?
Puede que la mejor forma sea librándose de ella, liberándola, liberándonos con ella: ciertamente el aire libre es el mejor remedio para los malestares pulmonares.

2.- ¿Para qué un gobierno se atrevería a “nacionalizar” la “palabra privada”?
Ciertos gobiernos suelen hacer esto para promover e imponer un punto de vista específico, una visión unilateral, pues pretenden evitar cuestionamientos, ya que le temen a la crítica, que suele revelar los excesos de poder.

3.- ¿Qué clase de aceite tiene el eje que permite a la tierra rotar sin ningún crujido?
El aceite del misterio y la maravilla, el del imperativo existencial, que se levanta sobre el principio de lo que tiene que ser porque no ser es imposible.

4.- Tú, que te la has pasado Orlando toda tu vida, ¿el borde de qué espíritu lleva tus huellas?
En verdad, a veces yo no lo sé de cierto, pero desde muy joven he tratado de dar brillo a la inteligencia, a la imaginación y a la sensibilidad de mis alumnos y de mis lectores; por lo tanto, la respuesta podría ser tan diversa como cada uno de los espíritus con que me he cruzado en el camino, una experiencia muy interesante.

5.- ¿Qué haces con un verso al que constantemente le da “migraña”?
A veces, cuando me vencen los demonios del tedio, lo hago desaparecer; pero por lo general me enfrento a él siguiéndole la corriente, aprovechando sus incomodidades, porque el verso que duele es el que llega más profundo, el que más nos conmueve el alma.

6.- ¿Por qué se dice que una isla es una porción de agua enterrada?
Porque los límites definen lo que es ante lo que no es. Y, por ejemplo, en la isla de Santo Domingo hay mucha agua por desenterrar, para bañar a ciertos políticos, bastante sucios de poder.

7.- En México acostumbramos tomar un “caballito de tequila”, ¿qué animal es el favorito en la República Dominicana para tomar alguna bebida alcohólica?
Más que un animal favorito, participa todo un zoológico: el dominicano primero se pone chivo (duda, inquiere, rumia), después se transforma en un león (se enoja, bravuconea, ruge) y luego bebe más que un perro (para poder ladrarle a la luna toda la noche).

8.- Los niños mexicanos se atemorizan con “El coco”. ¿Con qué agua de coco se atemorizan los niños dominicanos?
Con una variante denominada Cuco; y, por supuesto, con el cocotazo, pues muchos de nuestros niños son víctimas de la violencia doméstica o callejera.

9.- ¿Qué hace “el pie de la letra” cuando le toca un zapato con la suela gastada?
Por lo general se resiente y puede que tropiece; pero lo ideal es que salga del zapato con buen pie y pise con paso firme la tierra.

10.- ¿Por qué la lengua de un nómada un día se vuelve sedentaria?
Quizás porque su sino era ése… Quizás para dar paso a otras lenguas… Para poder lamer a gusto y en paz… ¿O acaso no hay cuerpos de por medio para que se cumplan los deseos de la lengua?

(Orlando Muñoz nació en Valverde, República Dominicana (1972). Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Ha publicado los libros de poemas: Entre pétalo y espina (Ángeles de Fierro, 2007) y Santo Domingo, año cero y en curso… (Ángeles de Fierro, 2009). Trabajos suyos también han sido publicados en la Revista del Círculo Literario El Aleph, en el Boletín del Taller Literario César Vallejo y en peregrinario.blogspot.com, su bitácora personal en la red).

ARENILLA PARA KARINA DEL ROSARIO ALFARO ÁLVAREZ

2009-10-28T03:53:00.000-07:00

Llaman mi atención algunos letreros. Uno es el que está en casa de mi tía Arcadia: “Mi casa es tu casa” (el día que entraron dos ladrones no tuvo algo qué decir); el otro es el que don Arcángel tiene colgado en la pared de su oficina: “Si no tiene qué hacer ¡no lo venga a hacer aquí!”.
Karina cree que en mi oficina cuelga el primer cartel y piensa que “mi oficina es su oficina” porque no hay día de Dios que no llegue “a saludarme”. En realidad llega a “hacer tiempo” mientras entra a dar su clase en el bachillerato.
En esencia, ella no cabe dentro del universo del segundo cartel, porque no es que no tenga qué hacer, al contrario ¡ella es una “hacedora” de tiempo! y, por razones aún desconocidas lo llega a hacer a mi oficina.
Para quienes no tienen qué hacer y creen que pudiera ser un buen oficio “hacer tiempo” les doy la receta; es decir, les transcribo lo que Karina hace en “mi-su oficina”: lee un libro mientras come una mescolanza que tiene granola y yogurt; o revisa mensajes en su celular mientras hace ejercicios de respiración; o elige fotografías “fotoshopeadas” mientras saca su rosario y reza dos o tres aves marías y un padrenuestro (porque Karina, además de ser catedrática en bachilleratos y universidades, tiene un oficio singular: es rezadora).
El otro día, sólo para darle un oficio diferente le dije que respondiera una Arenilla. Acá se las dejo, por si hay algún lector de El Heraldo de Chiapas que quiera entrarle al juego de “hacer tiempo”.

1.- ¿Siempre vas con rumbo Al-faro?
Procuro que siempre sea así, aunque de repente me desvío un ratito porque se me atraviesan una que otra tentación de los paisajes que están alrededor.

2.- Cuando alguien está cojo de espíritu, ¿qué muletas son recomendables?
Creer en Dios y creer en uno mismo.

3.- ¿Cuál crees que es la creación del hombre más importante?
La comunicación.

4.- ¿Cuál es el sentido que otorga más sentido a tu vida?
Mi familia, porque es una parte importante de mi sustento e inspiración.

5.- ¿Cuál es la palabra más cachonda con que das “el primer paso” para llegar con tu amado?
Papasote.

6.- Si una isla es una porción de tierra rodeada de mar, ¿qué es un mar rodeado de islas?
Pues sigue siendo un mar.

7.- ¿Existe alguna receta para seducir tu apetito sensual?
Varias cucharadas de pasión, adrenalina al gusto y una pizca de coquetería.

8.- Dame tres razones que justifiquen tratar de inflar un globo con hoyo:
Para empezar todos los globos tienen un hoyo, si no ¿cómo los inflas? Las razones serían para jugar con el globo, para regalárselo a alguien y porque sin globos no hay fiesta.

9.- Ante lo “neutro” y lo “plural” ¿qué eliges?
Lo plural, porque es más divertido tener variedad.

10.- Hablando de nubes, ¿qué diferencia esencial hay entre la palabra “someta” y la palabra “lameta”?
Que lo primero es violento y lo segundo es de mutuo acuerdo.

(Karina del Rosario Alfaro Álvarez, nació el 1 de octubre de 1980, en Comitán, Chiapas. Es soltera. Su correo es: katarina53@hotmail.com. Tiene la Maestría en Ciencias de la Educación. Ha realizado cursos de Gestalt, Psicoanálisis, Hipnosis Ericksoniana, Masaje Bioenergético y Desarrollo Humano. Dice que le gusta leer, escribir, dibujar, escuchar música y aprender cosas nuevas y útiles para su desarrollo personal).

ARENILLA PARA ENRIQUE HIDALGO MELLANES (publicada en El Heraldo de Chiapas - 7 de octubre de 2009).

2009-10-07T03:46:00.001-07:00

¿Cuándo conocí a Enrique? No sé. Algún día, tal vez, lo encontré en la escalera del Instituto Chiapaneco de Cultura; o en la oficina de Socorro Trejo; o en medio de algún texto.
Lo que sí recuerdo es la vez que lo vi en Puebla, hará cosa de tres o cuatro años. Lo vi de lejos. Él estaba recargado sobre un barandal de hierro forjado, junto a un macetón lleno de helechos, en un pasillo del patio central de la Facultad de Filosofía. Enrique estaba rodeado por tres o cuatro muchachas bonitas. Se veía pleno. Él, que es chaparro, se veía grande, como si la compañía de las estudiantes le diera altura a su altura. Luego supe que Enrique había acudido para participar en un Congreso de Poesía, organizado por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Cuando lo vi ya había presentado su ponencia y las estudiantes que lo rodeaban parecían haberse deslumbrado con la participación de Enrique. Lo vi de lejos. Pensé: “Suerte que tienen los que van a Austria”. Las muchachas reían y él gesticulaba como si estuviera creando una leyenda, su propia leyenda. No lo saludé, por supuesto, no quise interrumpir ese instante en que se miraba casi grande; ese instante en que se miraba tan bien rodeado de estudiantes.
Ahora, tiempo después, volví a toparme con él y aproveché para invitarlo a jugar con las palabras. Enrique aceptó. Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el resultado de ese juego, donde, qué pena, hicieron falta las muchachas poblanas bonitas.

1.- A los Hidalgos se les reconoce como hombres nobles y distinguidos, ¿esto te hace “mella”?
Me hace mella en el corazón, en el alma y también en ese pequeño espacio cuando paso del sueño a la vigilia. Me hace mella en el instante en que contemplo la luna. Yo me inclino ante la luna mientras cuido mis pensamientos como armadura de este cuerpo mío.

2.- Si una mujer es la vía láctea, ¿en dónde tiene el envase tetrapak?
Ese envase lo tiene en las manos. Los he bebido en las manos lácteas de las mujeres. Yo he tomado de las manos de las mujeres los olores de la leche eterna. Confieso que en París, las manos- tetrapak de una hermosa francesa me descubrieron un sentimiento extraño. En cambio, en Austria, otra bella dama me dijo “Milch” y de sus manos vi brotar leche. A mi retorno a México, en un aeropuerto de Holanda, una chica me abrazó, era la mujer de todas las leches, una mujer multi- tetra pak.

3.- En la ribera del río Grijalva dos niños juegan, uno se llama Georges Bataille, el otro se llama Marqués de Sade, ¿qué juegan?
Juegan a hechizar a los voyeristas del río grande, el río de Chiapa, el río Grijalva. Bataille y Sade juegan al encender los placeres acuáticos y festivos con fuego e incienso. Abrazan a los hombres y a las mujeres con el silencio de la carne más sensible. Ellos son hombres cósmicos internándose en el cuerpo del río Grijalva.

4.- ¿Cuál es el hueco donde se cuela la flor de la poesía?
Son muchos huecos en donde la poesía se adentra en el cuerpo de quien siente y vive con intensidad. Esos huecos son los suspiros, las miradas, el aroma inquieto de las mujeres o bien el sonido de la lluvia sobre las tejas de barro.
Ese hueco se llama nostalgia. La nostalgia es una insinuante entrada donde solamente una imagen viaja lentamente en cierto tiempo y condiciones.

5.- ¿En qué momento la lluvia se convierte en luz?
En el momento en que las musas le sonríen al poeta.

6.- En qué apartado de la Sección Amarilla insertarías el siguiente anuncio: “Se hacen poemas a domicilio. ¡Mujeres sin alas, absténgase de llamar!”
Ese anuncio lo colocaría en la sección amarilla intensa en donde dice “hoteles” porque alude a la intimidad.

7.- Don Eusebio de la Grieta dice que los narradores tienden puentes fijos y los poetas andamios. Vos, ¿qué creés?
Pienso que don Eusebio es un hombre grande con muchos conocimientos ancestrales. Narradores y poetas vienen de dos momentos: de la oralidad y la escritura. Ambos son constructores de las mismas ciudades de palabras. Otros son constructores de sentimientos. La narrativa es una casa con puentes y la poesía es otra casa con asombros constantes, por eso a don Eusebio de la Grieta los andamios llaman su atención.

8.- El niño con poliomielitis pidió un deseo: un par de libros como muletas. ¿En qué acabó la historia?
Aprendió a volar y por encanto de las hadas se convirtió en nube.

9.- Mariano sabe lo que hacen las mujeres que se alquilan para volar, pero ¿qué hacen los ángeles que se alquilan para soñar?
Esos ángeles se acuestan sobre hojas de nardos. Se cubren con el aroma de copal. Viajan en sueños para atrapar mariposas para las mujeres que tienen miedo a ser encantadas por los poetas.

10.- Cuatro poetas fueron invitadas a dar un recital en “La Casa del Lago”. Al término del recital todo mundo quiso construir una casa sobre el árbol, ¿por qué?
Porque el espíritu de la poesía los elevó tanto que no quisieron bajar a la tierra. Dicen, quienes han visto esa casa que ya no necesitan del árbol. Esa casa flota suavemente.

(Enrique Hidalgo Mellanes nació en 1967, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Licenciado en Letras Latinoamericanas y Maestro en Educación Indígena. Colaborador de varios medios impresos y audiovisuales. Docente en la Escuela Normal Superior. Dice que dio clases en la Facultad de Humanidades de la UNACH, donde le dijeron que no lo iban a recontratar a pesar de haber dictado conferencias en la Universidad de Innsbruck (Austria) y en la Universidad de San Carlos (Guatemala). Es autor de los poemarios Catalejo (1994) e Invocación (1999). Este año publicará los libros Premio de Poesía Jaime Sabines. 20 años (Coneculta) y La fiesta del enojo. La tradición oral de los zoques de Chiapas, en la Editorial de la UNICACH).

ARENILLA PARA CIELO ANGÉLICA MÉNDEZ PINTO

2009-09-30T03:48:00.000-07:00

Si es cierto que los nombres determinan el destino de los seres humanos, Cielo ¡ya la hizo en la vida! Nació enredada en nubes. Su papá se llama Ángel y su mamá se llama Cielo.
Cielo Angélica estudia el primer semestre de la Licenciatura en Trabajo Social, en la Universidad Mariano N. Ruiz. Es mi alumna en la cátedra de Comprensión Oral y Escrita.
Sus amigos son afortunados, por dos motivos: el primero es porque ella es muy agradable; pero el segundo tiene que ver con un buen augurio. Cada vez que uno de sus afectos la nombra ¡invoca el universo! El cielo, se sabe, no es sólo la esfera azul que vemos cada día. El cielo es, sobre todo, lo que está por encima de ese arriba que vemos. El cielo es la bastedad, el infinito, la Nada llena del Todo o viceversa.
Para Cielo debe ser molesto ser mi alumna porque, en clase, le pregunto constantemente. Pero no lo hago con mala intención. Cuando digo: “A ver, Cielo, ¿qué significa tal cosa?”, lo hago sólo para invocar el infinito y comprobar que basta nombrar algo para que ese algo exista.
Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, un jueguito de palabras entre el Cielo y la tierra.

1.- En el terreno de la duda, ¿qué hace una certeza?
Yo creo que la certeza anda convenciendo a la duda, que no sea tan desconfiada. Quizá le hace un guiño para enamorarla, para que la duda acepte.

2.- ¿Qué nube vuela por tu Cielo?
Vuelan muchas, pero la que más me gusta es la nube que tiene por nombre Esperanza y tiene de apellido Fe.

3.- De todos los colores que conoces, ¿cuál es el más estresado?
El color rojo, porque lo ponen a trabajar mucho, por el amor, la pasión, el coraje, la herida, etc. Ha de ser pesado, ¿no?

4.- Un tiro de esquina se llama corner. ¿Cómo se le llama a una esquina tirada?
Pues tirada, porque se le llama con la voz, ¿no?

5.- Si el Sol es tímido, ¿cómo amanece?
Amanece con mucha pena, por eso sale lentamente y sonrojado, pero después agarra confianza.

6.- Anota los tres pasos que debe seguir un ángel para permanecer en el Cielo de tu cielo:
a.- Tiene que tener mucho sentido del humor para que cuando me sienta triste me haga sonreír;
b.- Debe de levantarme el ánimo, siempre; es decir, que sea optimista; y
c.- El último, pero no menos importante, que me haga ver mis errores.

7.- ¿Cómo preparas un taco de lengua japonesa?
Con todo respeto a Japón: agarro una tortilla, le pongo la lengüita en trozos, y me pongo diurex en los ojos.

8.- ¿Qué flecha es la idónea para el Arco Iris?
Una flecha que sea súper grande, y que sea tan colorida como el Arco Iris.

9.- ¿Por qué un Mango le dijo a la Manzana: “No mameyes”?
Quizá la Manzana le dijo al Mango alguna tontería.

10.- Los demonios no pueden tomar cerveza bien fría en el infierno. ¿Qué toman para emborracharse?
Cerveza tibia o algún tipo de licor fuerte como el tequila.

(Cielo Angélica Méndez Pinto nació en Comitán, Chiapas. Tiene 18 años de edad. Dice que adora a su papá y a su mamá y a sus hermanos Ángel e Irving, pero, sobre todo, adora a Dios. “Me gusta bailar todo tipo de música. Me gusta el relajo, claro, en su momento y lugar. Tengo muchas ganas de salir adelante y sé que lo lograré”).

ARENILLA PARA SUSANA CATALÁ TRUJILLO (publicada el 23 de septiembre de 2009, en El Heraldo de Chiapas).

2009-09-23T03:43:00.000-07:00

Rafael Ramírez Heredia, famoso escritor, tocaba madera cada vez que alguien decía la palabra serpiente. Estoy seguro que él no hubiera vivido a gusto en El Paraíso. Susana sí, porque sólo a ella se le ocurrió (cuando menos en Chiapas) tener en su casa una serpiente “sabor sandía” (pobres los crudos que tienen que tomar de esa agua). Tal vez Susana inventó esta obsesión porque, para los chiapanecos, Chiapas es como el paraíso.
Los hermeneutas del futuro y los psicólogos de hoy deberán hurgar en ese misterio. La Biblia nos cuenta que la serpiente eligió una manzana y, desde entonces esa fruta es la fruta de la pasión. Pero ahora resulta que una serpiente de este siglo nos provoca con aromas de sandía, como si con Tamayo no hubiéramos tenido ya suficiente.
Tal vez la lección es más simple: esta vida es un mercado y el “pecado original” ya no es tan original. No es raro, por lo tanto, hallar calamares sabor melón (o “melambes”); como tampoco es inusual encontrar leones sabor pitahaya (o pitahayas de muchachas con sabor a león).
Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, la conversación con una Serpiente Sabor Sandía de Noche:

1.- Tu blog se llama “Serpiente sabor sandía” y, al parecer, es un producto no nocivo. ¿Por qué es prohibido comer lo contrario?
Porque se corre el riesgo de “vomitar” la verdad y transparentar al alma, ante sagaz demonio, producto de la imaginación inyectada de mentiras y escenarios ficticios, con personajes adoptados por su condición puramente humana.

2.- Si fueras Ingrid Bergman en “Casablanca”, ¿qué canción le pedirías al pianista?
“Can't take my eyes off of you”, de Frankie Valli, porque podría proyectarme con una sonrisa sincera, con cejas levantadas y ojos libidinosos, reposada al lado de mi amante, mientras susurra al oído “I love you, baby / And if it's quite all right / I need you, baby / To warm the lonely nights / I love you, baby…”, y dejarnos llevar por la penumbra…

3.- ¿Qué es lo más reciclable de tu espíritu y qué lo menos reciclable de tu cuerpo?
Lo más reciclable: honestidad y sagacidad.
Siendo honesta, lo menos reciclable: las escamas de serpiente que, con sagacidad, caen día a día.

4.- ¿Para qué sirve un piercing en la oreja derecha del alma?
Para recordar que el pasado marca y regresa recordado como película de cine mudo, donde la frecuencia del fotograma es de 15 frames por segundo y cada uno puede “rellenar” a gusto los vacíos que señalan las heridas del alma, sin color de sangre, ni sonido, pero con un cierto sabor a sandía.

5.- ¿A qué juegan dos adultos adentro de una casa de muñecas?
A fabricar muñecos.

6.- ¿Para qué sirven las palabras ámbar que cincela un poeta adentro de una gruta de Simojovel?
Para producir celos con sabor sandía, porque el poeta se enamoró una vez de ámbar-tierra y traicionó a ésta fruta que se convirtió en serpiente.

7.- Era una mujer rebelde ante todo, por esto el día que debía dar a luz dio… ¿Cómo termina la historia?
Dos foquitos, ahora de 6 y 7 años, que dominaron el cuento y desde entonces la mujer rebelde dejó de ser el personaje principal y pasó a ser coautora de una historia que aún no termina…

8.- Veías el cuerpo de tu amado como tu territorio, así que cuando él te dijo que la flor más bella se la sembraras en el patio trasero ¿qué hiciste?
Aboné el terreno, preparé los surcos y cuando por fin sembré la flor, el fruto del placer fue recompensado.

9.- ¿Qué pensaste cuando un niño te dijo: “Me dio miedo la medida del mediodía más que la medianoche”?
Que la medida es el estándar que señala: la ignorancia de los sabiondos, el camino de los amantes y la hora de los nocturnos. Todo esto, es para dar miedo…

10.- ¿En dónde se encaraman los problemas que corren desaforados?
En las paredes roídas de las cuevas que habita mi serpiente.

(Susana Catalá Trujillo, nació el 11 de Septiembre de 1974, en Tapachula, Chiapas. Ejerció el periodismo algunos años como corresponsal de Núcleo Radio Mil, durante el conflicto armado del EZLN. Mención honorífica a su poemario “Mujer del Edén”, en el XII Premio de Poesía “Ydalio Huerta Escalante 2002”. Actualmente cursa la Licenciatura de Gerencia Social, en la UNACH; y administra su blog: serpientesaborsandia.blogspot.com).

ARENILLA PARA SERGIO ALEJANDRO LÓPEZ RUIZ (publicada el 2 de septiembre de 2009. El Heraldo de Chiapas)

2009-09-02T03:47:00.000-07:00

Sergio es un joven estudiante que ama a Chiapas. Lo trae en la sangre. Tiene una página electrónica donde promueve la cultura de esta tierra (la comiteca, sobre todo). Lo lleva en la piel. Reconoce que su espíritu está hecho de tejas de barro, de cielos azules, de marimbas, de manglares y de lianas de selva.
A diferencia de muchos jóvenes de ahora, Sergio se reconoce en las rejas de papel de china, en los turuletes y en los aires que llevan rescoldos de un dialecto lleno de vos y de voz.
Sergio (así lo veo) está convencido que al pepenar objetos de su tierra y de su gente pepena su propia identidad, ¡su ser! En el porvenir él no tendrá duda del rumbo a seguir. Su camino será el cielo infinito de los hombres que se sienten orgullosos de la tierra donde enterraron su “mushuc”.
Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, un juego de palabras que Sergio aceptó jugar.

1.- ¿Por qué un abstemio apasionado debe tomar una dosis de “comiteco”, diariamente?
Para regalarle frescura a su cuerpo y alma. Para “emborracharse” del Vos, cositía, ¿a dónde vas?

2.- ¿Qué estipulan los Derechos de Autor de un amanecer comiteco?
Estipula que tú y yo flotamos en el aire, Comitán, la vida…

3.- Imaginá que Rosario Castellanos es una actriz del cine mexicano actual, de acuerdo con su personalidad ¿qué papeles interpretaría?
La percibo, más bien, como una dirigente y activista política de nuestro país, revolucionando los derechos de la mujer.

4.- ¿Cuál es el nahual de Chiapas?
El jaguar, pues es significado de Poder, y es el animal preferido para convertirse en Dios Sol. Representa nuestro nahual desde tiempos de los mayas. Éstos decían que sus manchas eran las estrellas del cosmos.

5.- Las hojas secas aparecen tiradas en el suelo. ¿Qué misterio hace que, una tarde, las hojas secas se instalen en los rostros de los abuelos?
Es el mismo misterio por el cual las hojas secas se caen y provocan el asombro de la mañana al ver una plantita crecer.
Levantar las hojas secas es tener presente un recuerdo de lo que fuimos al pasar los años.

6.- Vos estudiás para ser psicólogo clínico, decinos qué hacen quienes laboran en una “Clínica de Logos”.
Son Maestros de la palabra. Crean, llegan a la comprensión del misterio omnipotente. Son guías.

7.-Si promovieras el concurso de “La Reina del Libro 2009”, ¿cuáles serían los tres requisitos más importantes de la convocatoria?
Que las participantes se mancharan de tinta creativa, se empacharan de libros con duda, y nadaran en el mar de palabras.

8.-Imaginá que sos vidente, ¿cómo es el Comitán del año 2050?
Acelerado; consumista; “capitalizado”; desenfrenado; con una pincelada de recuerdos, queriendo perdurar tras el paso del tiempo.

9.- ¿Cuál es la “Página de inicio” de la página electrónica de Dios?
www.mipueblo.com, para encontrarse consigo mismo y saber quién es.

10.- De teja los techos de tu pueblo, ¿de qué pueblos las tejas de tus techos?
La recámara y cocina ¡de Comitán! El patio ¡de Puebla! Y la sala ¡de San Cristóbal!

(Sergio Alejandro López Ruiz, nació el 25 de Mayo de 1989, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Estudia Psicología Clínica. Es un promotor de la cultura del estado de Chiapas y, de manera particular, de la ciudad de Comitán de Domínguez).

ARENILLA PARA JESÚS SALAZAR (publicada en agosto de 2009)

2009-08-28T17:37:00.000-07:00

Los niños chiapanecos de estos tiempos beben en la misma mamila la leche “Nido” y al equipo de “Los Jaguares”. Así, cuando crecen no tienen problema en buscar un equipo de fútbol para identificarse (aunque, claro, siempre existen los inteligentes que ejercen su derecho de libre albedrío y le van al Toluca, al Cruz Azul o a Las Chivas).

En mis tiempos de niño no fue así. Debíamos convertir a nuestro incipiente corazón futbolero en un trashumante. Yo, primero le fui al “Benfica” (¡Dios mío!), un equipo de Portugal; luego (¡qué pena, Señor!) le fui al “León”; y como tercer equipo elegí al “Toluca”.

¿Por qué le fui al “Toluca”? Por la misma razón que le fui al “Benfica”.

Nunca he estado en Toluca, mi conocimiento de esa ciudad no va más allá de dos o tres fotos del Cosmovitral; de saber que el chorizo le va a la selección nacional porque siempre tiene puesta “la verde”; y de saber que “los moscos” allá no dan dengue sino que saben a naranja.

No obstante, tal vez por un resabio de infancia estuve a punto de vivir en Toluca. Cuando en 1999 dejé Comitán tuve tres opciones: Xalapa, Puebla o Toluca. Buscaba una ciudad que estuviera cerca de la ciudad de México. Antes de echar el volado para elegir Puebla o Toluca, una tía me dijo: “Toluca es muy frío, no le caerá bien a tu mamá”, así que ya no hubo necesidad de echar el volado.

Hoy, Jesús, desde una altura de más de dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, mete los pies en estas aguas que son cotidianas para los lectores de El Heraldo de Chiapas (pero debo aclarar que Jesús no es como el otro Jesús, Jesús Salazar no camina sobre el agua, se mete en ella, la disfruta. Sólo chapotea).

1.-De acuerdo con tu signo zodiacal, vos sos Libra. ¿De qué se Libra el Tauro que duerme en Géminis?

Este Libra dejó los mares, subió a las montañas y corrió al encuentro de una Tauro, pues ambos se dieron cuenta que, en el fondo, sus almas eran Géminis.

2.- Como radicás en Toluca, ¿podrías decirnos si es cierto aquello de que “la perra es brava” porque todo el día come chorizo verde?

Mentira vil. Nadie que pruebe las delicias voluptuosas y gentiles del chorizo verde puede ponerse bravo con la vida.

3.- Te definís como Diseñador Gráfico Mexicano, ¿qué diseño verbal sintetiza a México?

Sintetizar a este gran país —en función del diseño, del verbo o del sustantivo— es una labor imposible y en mi humilde opinión, poco recomendable. México es un país que necesita de espacios y amplitudes para ser. ¿Dónde cabría la vastedad de su cocina, la interminable paleta de sus colores, la atmósfera de sus aromas, los tepalcates con sabor a lluvia de nuestras infancias? Imposible.

4.- Si dividimos tu apellido paterno, ¿cuál creés que te define más: la sal o el azar?

Ambos. Me gusta pensar que en algún periplo entre Hispania y Anáhuac se perdió una hache que, siendo muda, no pudo gritar que estaba perdida; su hermana a lo notó y fue a buscarla, pero tampoco volvió. Así, mi nombre de familia sería más una conjunción de sales y azahares: La sal para el sabor de los días, el azahar para el aroma de las noches.

5.- ¿Por qué si “Cada cabeza es un mundo” es imposible que “Cada mundo sea una cabeza”?

Si nuestro mundo fuese una cabeza, tendría pensamientos sembrados de lino, ideas con sabor a sal de mar y sueños vaporosos y condensados con impulsos algo precipitables. Lamentablemente también habría humanos con vocación de chinches, piojos y liendres que sólo producen caspa, escozor y alopecia.

6.- ¿Cómo se llama la cebra que en lugar de tener rayas tiene puntos fluorescentes?

Se llama Harry Lacroix. Es mi alter ego. Esa voz que unos creen que es un diablito en el hombro, y que no es más que quien soy cuando no soy yo. Es de repente el que hace bromas subidas de tono a media junta de ejecutivas, el que me impulsa a desear jugarle una mala pasada al portero de mi edificio, el que sabe cómo hacer una bomba con ingredientes de mi alacena... es como mi Tyler Durden, pero sin el look de Brad Pitt.

7.- ¿Con qué agua crecen las flores de cera?

Contrario a la creencia popular, no crecen con agua, sino con aceite de oliva. Es mejor para ello reciclar el que queda en los calzones de las ensaladeras, pues se nutre con vinagre y con pimienta; con el sudor de las espinacas, el rubor de los jitomates y con los últimos latidos de los corazones de alcachofa.

8.- Había una vez una carretera que soñaba ser un dragón, ¿qué sucedió el día que su deseo se cumplió?

Serpenteó hasta el horizonte y alzó el vuelo cuando llegó al mar. En el camino devoró todas las señales que querían decirle por dónde debía de ir, se bebió las monedas de las casetas de cobro y se mondó los colmillos con los fantasmas que intentaban ponerle límites. Dicen —pero este es un dato no confirmado— que encontró una vera solitaria que le ayudó a reparar todos sus baches, a peraltarle las curvas y a repintarle las distintivas líneas amarillas de su lomo.

9.- ¿Cómo sería el mundo si en lugar de estar habitado por hu-manos estuviera habitado por hu-pies?

Cuando algo estuviera mal hecho diríamos: "¡Parece que lo hiciste con las manos!".

Cuando algo necesitara compostura: "Hay que echarle una patita de gato".

Para pedir ayuda: "¿Me echas un pie?".

Para citar a duelo daríamos patadas con calcetín blanco.

A la mujer amada le diríamos al oído: "Mañana iré a pedir tu pie" (y los anillos de compromiso serían más baratos).

Los ingleses usarían la mano cuadrada como medida de superficie.

Y a las paredes les daríamos un pie de pintura.

10.- ¿Qué clase de calzado necesitan aquellos que caminan por “la senda del bien”?

Ninguno. La senda del bien se camina descalzo y en parejas. Si quienes la andan son pillados por la noche (o el deseo), se recuestan a la vera, bajo el cobijo de los sauces. Desnudos, abrazados, extasiados...

(Jesús Salazar nació y creció en Toluca. Vivió 9 años en Cancún. Recorrió un pedacito de su país, y se enamoró profundamente de su gente, de sus sabores, de sus mercados. Es diseñador por formación, fotógrafo por afición y lector por adicción. Encontró el amor, justo donde aprendió que tal cosa existía y eso lo ha hecho muy feliz).

ARENILLA PARA MARÍA DEL MAR PÉREZ DE LA FUENTE (publicada en agosto de 2009)

2009-08-28T17:34:00.001-07:00

Los escritores nos reconocemos en seguida, sin revisarnos la huella digital o solicitar la identidad biométrica. Basta preguntarnos acerca de nuestro lugar de origen. Por ejemplo, un día me topé con Marimar en una cafetería. No nos conocíamos, ella extendió su mano (eran tiempos antes de la influenza), y dijo su nombre. Cuando le pregunté dónde había nacido, me dijo el nombre de su lugar de origen y luego agregó: “del mismo lugar donde nació Juan José Arreola”.

Los poetas que nacieron en Tuxtla Gutiérrez siempre agregan: “ciudad donde nació Sabines”. Si por ellos fuera, la ciudad de Tuxtla se llamara Tuxtla Sabines (pero, bueno, en tal caso habría que especificar que se trataba de Jaime).

Los escritores y poetas comitecos no despreciarían tampoco que Comitán, en lugar de Domínguez, fuera de Castellanos. Pero, ya se sabe que esto, en este país, no es posible (acá también habría que especificar que era por Rosario y no por Absalón). En México -como ya lo dijo Alfredo Domínguez Muro, comentarista deportivo- todo lleva el nombre de Benito Juárez y demás héroes del mundo revolucionario, religioso o político.

Zapotlán, el lugar donde nació Marimar, ahora se llama Ciudad Guzmán (sin duda, en honor a algún héroe político o revolucionario). Es una lástima porque bien pudo haberse llamado Zapotlán de Arreola.

Si se valiera soñar ¿cómo se llamaría la ciudad de México? ¿Ciudad del Paso, en honor a Fernando, creador de esa gran obra que se llama “Palinuro de México”? (y no, como pensarían muchos perversos, por la cantidad de hoteles de paso que hay en esa enorme, loca y bella ciudad).

¿En lugar de llamarse San Cristóbal de Las Casas llevaría el nombre de San Cristóbal de Moscoso?

En fin, mejor los invito a conocer un poco de lo que María del Mar contestó a un juego sencillo de palabras.

1.- Desde que naciste, cada vez que te nombran invocan al mar de manera repetida, ¿qué mareas provoca esto en tu espíritu?

La sensación de eterno vaivén.

2.- ¿Amar y mar? O ¿Mar y amar?

Mar y Mar.

3.- Si como dice Sabines: “El mar se mide por olas”, ¿cuál es la medida de la ola?

Del tamaño de mi esperanza.

4.- Vos sos de la tierra de Arreola, ¿pensás que hay alguna coincidencia entre esa ola arreada y las olas de tu mar doble?

Porque nunca nos comprendieron, a ambos nunca nos podrán arrear.

5.- Las campanas de Juan José Arreola sonaban así: “tlan, tlan, zapotlán, tlan, tlan”, ¿cómo suenan las campanas de tu templo?

Cada quien las escucha diferente según su conciencia, a veces llaman a misa, a veces a guerra, otras gritan "alerta", las voces de las campanas son innumerables e infinitas.

6.- ¿De qué hablan los espíritus que hoy habitan un pueblo llamado Comala?

Las paredes se estremecen con sus carcajadas cuando hablan de las interpretaciones que algunos "expertos" hacen de las obras de Rulfo.

7.- ¿Qué bloqueador usa la piel de agosto?

El de la lluvia impredecible y arbitraria.

8.- Si está “El llano en llamas”, ¿cómo hacés “La feria”?

La feria se hace en Zapotlán y “Zapotlán no se acaba nunca”.

9.- Si a los de Ciudad Guzmán les dicen Guzmanenses, ¿cuál es el gentilicio de los que viven en Ciudad Sin Nombre?

Sinominenses o Incratileños.

10.-Si el león es el rey de la selva, ¿cuál es la selva de un rey trasnochado?

Soy la persona menos indicada para responder a ello, creo que la respuesta la tendrían Baudelaire, Horacio Quiroga, incluso Agustín Lara, aunque hoy día se le puede preguntar a Xavier Velasco.

(María del Mar Pérez de La Fuente nació el 20 de marzo de hace 37 años. Es casada, tiene un hijo de 18 años. Dice que es “más cuentera que cuentista, melómana, bibliófaga y cinera”. Sus afectos saben que colecciona tazas, anécdotas y revistas viejas).

ARENILLA PARA ANGÉLICA ALTUZAR CONSTANTINO (publicada en julio de 2009)

2009-08-28T17:25:00.000-07:00

A veces el juego consiste en comparar a una mujer con alguna protagonista de novela o de cuento; otras veces el juego consiste en descubrir de qué novela se escapó esa mujer. El primer juego es sencillo, por ejemplo, la tía Alicia del jugador número tres se parece mucho a la tía Adela, de un cuento de Julio Cortázar. La tía siempre, todas las tardes, pone discos tristes. El segundo juego es más difícil, le exige al jugador un conocimiento exacto de las rendijas unidimensionales.

Con Angélica se puede jugar el primer juego, pero, un lector avezado intuye que ella no se parece a nadie en especial porque “escapó” de alguna novela.

Los ojos y manos de Angélica son una señal obvia y misteriosa. Un jugador insiste en llamarla flor de Borges, mientras el jugador número dos apuesta por una hoja de un escritor Marroquí. Una vez que los tres jugadores han puesto sus cartas sobre la mesa, el tarot les indica que deben recomenzar el juego porque están equivocados.

Después de dos o tres intentos donde Onetti aparece al lado de Faulkner, e incluso Balzac aparece sólo como un mero referente, el jugador número uno (un poco desesperado) dice que Angélica no es personaje literario. El jugador, de barba cerrada y blazer azul, cierra los ojos y, como si su palabra fuera un dado, avienta la tesis de que Angélica “salió” de una pintura y, titubeante, dice: John Collier.

El jugador número dos insiste en decir que el cabello de Angélica proviene de alguna novela río, de alguna estancia apenas iluminada por un quinqué.

Todos vuelven a comenzar. Por esto, acá presentamos algunas pistas que Angélica nos dejó. Después de todo se trata únicamente de jugar y de descubrir el envés de la hoja transparente de un sauce.

1.- ¿Cuál es el ritual para rezar el "Rosario Castellanos" cada noche?

Se apagan las horas, se encienden las velas. De pie, jamás de hinojos, se invocan, “Rosario” en mano, cada uno de los misterios del ser y del tiempo.

2.- ¿Cuál relato de vida tarda una y mil noches?

Además del de la propia Sherezada, el del soñador Quijote, el de los protagonistas que sufren en las páginas de Rosario Castellanos y de otros autores de Latinoamérica, el de las mujeres y hombres que han amado en verso los poetas de todos los tiempos, y el de los nombres que en ese intervalo he olvidado.

3.- ¿Qué creyó la muchacha calenturienta cuando llegó a la Isla de Los Pájaros, en la Costa de Chiapas?

Que era al fin tiempo de quemar las naves.

4.- ¿Cuál es la primera palabra que mencionó Adán al ver a Eva? ¿Por qué?

Diosa. Porque el único ser que conoció Adán hasta entonces era Dios, y la nueva criatura que miraba ante sus ojos por vez primera se parecía mucho a éste, sobre todo en lo improbable.

5.- ¿Cuál es la primera orilla de la ternura que se inunda cuando llueve llanto?

La del rabillo del ojo izquierdo del verde corazón.

6.- Si fueras la tarde, ¿cómo seducirías a la noche?

Haría cantar la tierra, me acostaría más temprano sobre los cerros con un vestido rojo y al verla aproximarse le tendería los brazos, le pediría al oído que derramara su oscuridad en mí.

7.- Para empedrar el camino de tu cachondería, ¿qué poema debe decirte tu amado?

Ah, esos títulos me los reservo para la gaveta de los secretos.

8.- ¿Qué hace una mujer hiperactiva que ha dejado atrás el porvenir?

Creo que lo que Ulises. Salir a buscarse, errar, perderse, recordar, olvidar, desaprender, desafiar el canto de las sirenas, emprender el regreso y seguir andando. No puede hacer otra cosa, no sabría cómo. Se traicionaría si se quedase quieta. No sería feliz si se detiene (Confieso que nunca como ahora me conmovió tanto esta reflexión).

9.- El Día de la Creación, Dios reservó un baúl, ¿qué existe adentro de ese baúl?

Yo creo que tres cosas: el silencio, el olvido y todo lo demás.

10.- ¿En manos de qué lector se deshacen todos los libros del mundo?

De aquel que se “quedó no sabiendo, toda ciencia trascendiendo”.

(Angélica Altuzar Constantino nació en Comitán, Chiapas. Actualmente es Directora del Centro Cultural Rosario Castellanos, en su ciudad natal. Ella sostiene que “cree en el arte y en lo que lee en la mirada de la gente. Goza tanto la buena lectura que decidió estudiar una carrera y una maestría en letras”. Asegura que seguirá haciendo estudios literarios hasta que despierte de la vida).

ARENILLA PARA ESTEFANÍA CAMPOS FLORES (publicada en julio de 2009)

2009-08-28T17:22:00.000-07:00

Fanny está a punto de concluir el bachillerato. Tiene el deseo de estudiar Ciencias de la Comunicación.

Un día platiqué con ella acerca del tema eterno de la vocación. ¿Qué elementos ayudan a elegir una profesión? Algunos muchachos tienen las nubes al alcance de su mano. Otros muchachos están muy pegados a la tierra y ven el cielo como una sustancia muy distante. Por su carácter y por sus cualidades, creo que Fanny será una excelente profesionista.

El otro día, por cuestiones de trabajo, un grupo de maestros realizamos un viaje a Socoltenango, a Las Rosas y a Venustiano Carranza. Fanny y otros muchachos nos acompañaron. Durante el viaje, mientras el verde de esos valles magníficos bordaba ante nuestros ojos el misterio de la vida, fui pendiente de la plática de ellos.

Hace tiempo aprendí un valor innegable: a los adultos nos encanta aventar el “rollo” a los jóvenes, a cada rato. Luego sólo nos dedicamos a lamentar no saber qué piensan los jóvenes. Por esto, en los últimos tiempos, cuando estoy con un grupo de jóvenes, prefiero ser un árbol atento al vendaval eterno de los jóvenes.

El día del viaje regresé lleno de verdes, de azules y de maravillosos tornasoles diseñados por los muchachos.

Fanny es muy amiguera, muy afectuosa; es un río transparente que no cesa de fluir en su intento de realización. Es inquieta, ahora participa, con otras muchachas bonitas del pueblo, en la elección de reina de la feria de Comitán.

Mientras desayunábamos en la presa de Schpoiná, le pedí a Fanny que jugáramos con las palabras. Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, está el resultado de esa conversación. Sé que mis lectores también saben ser árboles atentos a las voces de los cenzontles jóvenes.

1.- ¿Con qué material debe pavimentarse el camino de la libertad?

Con el asfalto de los valores.

2.- ¿Cuál es el viaje mental más interesante?

Soñar, pues podemos lograr lo que queramos.

3.- Un muchacho que se llama Milagro, ¿qué clase de nicho debe poseer?

Una mansión construida con paredes de amor, puertas de fe, ventanas de esperanza y cimientos de humildad y felicidad.

4.- ¿Cómo son los sueños de una niña que tiene sus CAMPOS llenos de FLORES?

Llenos de éxitos, logros, superación y de compañía.

5.- ¿A qué distancia queda el deseo de la realización?

A poca distancia, siempre y cuando te lo propongas y lo desees.

6.- ¿Qué nubes tienen los cielos de los ciegos?

Nubes llenas de imaginación.

7.- Si tomás un vaso de Comitán, ¿qué sabor le hallás?

A “cositía”.

8.- ¿En qué ciudad vive la nostalgia?

En la ciudad de los sentimientos.

9.- ¿Cuántas piedras son necesarias para hacer el cimiento del caos?

Con una sola es más que suficiente, siempre y cuando uno lo permita.

10.- Si el universo es infinito, ¿en qué galaxia anida el pensamiento?

En todas las galaxias ya que el pensamiento anida en todas partes.

(Estefanía Campos Flores nació el 19 de marzo de 1991, en Comitán. Dice que le gusta estar rodeada de las personas que quiere. Sus aficiones son cantar, bailar y tocar el piano. Una de sus metas es realizarse de manera personal y profesional).

ARENILLA PARA JOSÉ FRANCISCO DOMÍNGUEZ ESTRADA (publicada en junio de 2009)

2009-08-28T17:19:00.000-07:00

José Francisco vive en Arriaga. Durante mucho tiempo pensé en esa ciudad. A veces, en pláticas con compas escritores, salía a relucir una mítica librería. Ellos aseguraban haber estado ahí y daban testimonio que era la librería más grande de Chiapas. Algunos exagerados decían que había tantos libros como “conchitas” en la playa. Yo imaginaba a esa librería como una vieja casona, con vigas de madera en el techo, con ventiladores que levantaban las hojas de los libros colocados en las partes más altas; la imaginaba con estantes húmedos y cientos, miles de libros, regados por todas partes. Imaginaba que su propietario siempre estaba detrás de pilas de libros, lo imaginaba con lentes, de bigotes y secándose la frente frecuentemente. A don fulano de tal lo imaginaba delgado, con camisa blanca y cuello perfectamente almidonado. Un buen día dejé de pensar en Arriaga y en esa librería. A veces cuando escribo un texto donde aparece una librería, algo de esa librería mítica asoma. Ahora que me topo con José Francisco reprimo las preguntas. ¿De verdad la librería era tan grande? ¿Por qué ahora hablo de ella siempre en pasado? ¿Existe todavía? ¿Vive aún el dueño?

Reprimo las preguntas porque José Francisco me habla de su veterinaria (que está frente al mercado); me dice que los olores de los mercados son diferentes en todas partes. Yo le creo, el mercado de Arriaga huele a camarón seco; a pigüa enredada en cintas verdes. Le pregunto qué clases de pescados venden y mientras él me hace una lista extensa, yo pienso si venderán sueños húmedos de sirenas. También esta pregunta la reprimo, sólo la pienso. Mejor le planteo un breve cuestionario de diez preguntas, mientras él me explica cómo debe comerse una mojarra frita.

1.- ¿Te topas con más animales en los ranchos o en las calles?

Actualmente he visto muchos en las calles: al volante de un vehículo; otros muchos en la Nota Roja, con rifles aK47, o golpeando a una mujer o abusando de un niño.

2.- ¿Cuál animal es el más cerebral?

¿Qué trabaje con el cerebro? En casos excepcionales hay animales que han demostrado razonamiento, como “Alex”, loro gris africano que contaba, comprendía el cero, y conocía colores, formas y tamaños. Murió a los 31 años, en la Universidad de Brandeis, en Massachusetts.

3.- Si la zorra es astuta, ¿la astuta qué es?

Una mujer demasiado lista.

4.- ¿Qué peces integran la Asociación de la Academia de la Lengua Españ-OLA?

Puros peces gordos. También el lenguado, porque es un so-leido. El des-lenguado ¡no!

5.- ¿Has jugado alguna vez a ser caba-YO?

Sí, los yucatecos hacen esta comparación: “Mare linda, ¡cómo eres caballo!”. Quizá yo debo tener las orejas más largas.

6.- ¿Cómo sería una cebra pintada por Picasso?

Color rosa y con los ojos juntos, como un lenguado.

7.- ¿De dónde sacó Esopo los personajes de sus fábulas?

De la mitología griega los faunos, sátiros, centauros, dioses y semidioses; de su prodigiosa imaginación todos los animales que tenían voz propia.

8.- ¿Qué sueña una mujer con pelos de carey y que usa peines de cabellos de oro?

En que se inviertan esas características: peinarse los cabellos de oro con un simple peine de carey.

9.- ¿Con qué resucita un perro “muerto de hambre”?

Con cariño, comida, aseo y un patio, pero son pocas las personas que quieren volver a la vida a estos perros.

10.- ¿Quién es el mejor amigo del perro?

Los niños o las personas con espíritu de niño. El gusto por los cachorros no desaparece nunca. He visto ancianos jalando a cachorritos. Ambos se acompañan y viven esa leal relación. Las personas solas también aprecian mucho a ese maravilloso animal.

(José Francisco Domínguez Estrada, es médico veterinario. Tiene 55 años de edad. Nació en Arriaga. Estudió la preparatoria en el ICACH, cuando Daniel Robles Sasso era el director. Tiene una especialidad en vacas, por la Universidad Nacional Autónoma de México; misma institución en la que estudió la licenciatura. Está casado con Isabel y tienen tres hijos: Isabel, Carlos Ernesto y Ana Luisa, todos ellos Ingenieros.)

ARENILLA PARA MIRIAM LIBHABER (publicada en mayo de 2009)

2009-08-28T17:16:00.000-07:00

Mario no acepta que yo le diga maestro, aún cuando él da clases de matemáticas en el nivel de bachillerato. Siempre dice aquella frase sobada de que sólo a Jesús puede llamársele maestro. Entiendo que trata de darle a cada palabra su valor verdadero.

Miriam fue mi maestra en la Universidad del Valle de México, en el campus San Rafael, a principios de los años ochentas. En un instante de su vida ella dejó la cátedra y se dedicó de manera profesional al oficio de las artes plásticas. Como toda decisión que involucra a los grandes seres, la arquitectura perdió en Miriam un patio hermoso, pero las artes plásticas ganaron en ella un río de luz grabado en zinc.

Dije que Mario no acepta que yo le diga maestro y luego escribí que Miriam fue mi maestra. Sé lo que digo. A Miriam le digo maestra porque ella un día me abrió la ventana para que yo viera la luz y, entiendo, esto es lo que hace un verdadero maestro. Proyectos fue la cátedra que ella me impartió durante dos semestres y lo hizo de la manera más sencilla. En el salón de clases o en la práctica de campo, Miriam desarmó el mundo frente a mí y “proyectó” el principio básico que hoy llena todas mis actividades profesionales. No hay un solo elemento de la vida que no tenga interrelación con lo demás y viceversa. En su cátedra descubrí que la estructura mental tiene su correspondiente modelo tridimensional y que el mundo es mucho más que esta realidad que otros diseñan para que la aceptemos sin chistar.

Miriam vive en la ciudad de México y es una artista exitosa que ha expuesto su obra plástica en muchos países y ha obtenido seis premios en grabado, en Argentina.

Es una bendición que un alumno encuentre a un verdadero maestro en un salón de clases. Hay tanta mediocridad en el mundo del gis y del pizarrón. Yo tuve el privilegio y no terminaré nunca de agradecer a la vida este aire que me envió. Miriam fue mi maestra y así lo consigno hoy, cuando comparto una conversación con ella para los lectores de El Heraldo de Chiapas.

1.- En el país de lo fantástico, la palabra monotipo alude a un individuo que es primo del eslabón perdido, ¿a qué alude la palabra pataleo ?

- En el mismo país de lo fantástico la palabra pataleo alude a quien lee con las patas.

2.- ¿Qué le sucedería a la Casa de la Cascada, de Lloyd Wright, si el agua mundial se agotara?

- Si se agotara el agua en el mundo, la cascada de la casa de Frank sería bien virtual.

3.- ¿Qué puede decirse del hombre que techa su espíritu con bóveda catalana?

- Un hombre que techa su espíritu con bóveda catalana, es alguien que se arriesga a cubrirse de pensamientos cóncavos que no convexos.

4.- ¿Qué material recomiendas para que una muchacha bonita pavimente el camino de su sensualidad?

- La diversidad de materiales: aéreos, rocosos, húmedos, fogosos, que permitan una calzada rica en frescura, iniciativa, gracia, inteligencia, conocimiento, generosidad, bondad, belleza, fuerza, alegría, bravura, intencionalidad,…

5.- ¿Hasta dónde llega una artista que tiene alas de arcilla?

- Dadas las características de la arcilla, que se puede combinar con el agua y/o se puede hornear, puede ser un barro sencillo o una cerámica de alta calidad…. una artista con alas de arcilla, en conjunto con su propia voluntad, puede volar por todo el universo.

6.- ¿Cómo los arquitectos construyen edificios en un planeta donde no hay fuerza de gravedad?

- Sin fuerza de gravedad los arquitectos requieren de ligas para jalar a los materiales y éstos queden en su lugar.

7.- ¿En qué sueñan las piedras que quedaron enterradas en un cimiento?

- Si las piedras saben que los cimientos fueron usados para una catedral, probablemente sueñen con ser parte del coro. Si saben que son parte de una casa, han de soñar con comerse la sopa de pasta que se está cocinando arriba.

8.- Si el fondo es forma, ¿qué símbolo hallamos en el zaguán de una casa?

- El acceso, que simboliza una bienvenida.

9.- Un arquitecto ambicioso ¿qué tipo de escozor debe provocarle a un rascacielos?

- Un picor en los cimientos y un pinchazo a las nubes.

10.- En juegos de cama quién es mejor: ¿el grabador que tiene “punta seca” o el pintor de “brocha gorda”?

- Depende del día y el lugar. El grabador no me cabe duda de que es el bueno para las mañanitas y para los días tortuosos… en cambio, es mejor el pintor para aquellos días lluviosos, cuando el tiempo largo lo amerita.

(Miriam Libhaber es hija de José Tabachnik y de Sara Edelsztejn, dos inmigrantes europeos que llegaron a México después de la segunda guerra mundial. Miriam estudió la licenciatura en Arquitectura en la UNAM y la Maestría de Artes Visuales, en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP/UNAM). Es creadora en diferentes técnicas: grabados monotipos, acrílicos, óleos, obras en estaño y todo tipo de objetos artísticos. Dice que es “abuelita de dos maravillosas creaturas”).

ARENILLA PARA HUGO MONTAÑO LÓPEZ (publicada en mayo de 2009)

2009-08-28T17:13:00.000-07:00

Los hombres podemos jugar a que somos animales. A mí me gusta ser gato. Cuando soy muy atrevido imagino que soy un tigre, pero un tigre con rayas azules (un poco un tigre Franz Marc). Las rayas son horizontales y cuando algún pájaro vence su miedo y se para sobre mi lomo parece como un punto sobre un pentagrama. ¡Un pentagrama azul!, esto es lo que soy.

Todo esto le platiqué a Hugo el día que me topé con él. Quise preguntarle si él jugaba a ser animal, pero lo hallé como ratón de biblioteca y ya no pregunté eso. Se sabe que en las bibliotecas todos los ratones que están ahí demandan silencio a los gatos jodones que ronronean.

No le pregunté pero lo imaginé animal. ¿Cómo se llama el búho que todas las noches mira la luna a través de un telescopio? ¿Es un buhoyer ? ¿Vuelan estos animales o se conforman con brincar sobre dos patas?

Lo que sí me atreví a hacer con Hugo fue preguntarle acerca de sopas y huecos. Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el resultado de ese diálogo.

1.- Cuando un compa de manera coloquial te dice: “¡Sopas!” ¿Qué Campbells con la de letras?

Se enriquece el lenguaje con ¡Papas!... y si hace falta, ajos y cebollas.

2.- Imaginá que hay lunáticos que ven la tierra con telescopios. Si nosotros decimos que “la mancha” de la luna es un conejo, ¿ellos que forman le dan a la “mancha” que ven?

La de un rompecabezas a la que se le van extraviando piezas en cada giro, o bien un enorme globo de agua que significaría el anhelo más oculto de los "selenitas"; un cambio de imagen. He conocido a varios extraterrestres -conferencistas la mayoría- y propagan que "ellos" no tienen un planeta igual en cientos de galaxias a la redonda.

3.- Ahora imaginá que tu apellido cambia la o última por la a, ¿qué Sísifo te acompaña a diario?

Un morral donde cargo mapas estelares, bitácora y cientos de palabras que, por más que las dejo en la cima, cuando estoy de vuelta me esperan felices para una nueva escalada.

4.- Cambiá la u de tu nombre por la a. ¿Hacés montaña de papeles, de problemas o de misterios?

Antes hacía montañas de problemas, y no tenían cabida ni el misterio ni los papeles, pero un día llegó la felicidad y me interrumpió, obligándome a dejar tan miserable situación. Desde ese día brotaron misterios que me han hecho saltar al vacío, y no he parado hasta hoy. De los papeles, más que hacer montañas, hago valles, paisajes, lugares a donde me gusta ir y caminar cuantas veces puedo. Descubrí que no tengo ya ningún pretexto para evitar el ser feliz.

5.- ¿Para qué le sirve a un ciego una bitácora con hojas negras?

Para pintar al óleo y con los dedos la Vía Láctea, el rostro del ser más amado o para mostrar y dejar constancia de esa luz que brilla al otro lado de nuestros propios ojos y que nosotros, ciegos de tanto ver, ya no nos importa.

6.- ¿No se te hace que los humanos estamos condicionados por el lenguaje desde el momento que nos enseñan que los amantes son enamora-dos?

¡Por supuesto que sí! ¿No es lindo eso? Y es desde tiempos inmemoriales. "En el principio fue el verbo..." Y evitando caer en el pozo de los infortunios, me atrevería a decir que estamos condicionados por los signos desde antes de ser concebidos, en esa cadena de binomios tan increíble que es la vida.

7.- ¿Cómo es una casa que sólo tiene huecos?

Es como una pichancha con luciérnagas dentro, un micro cosmos iluminado.

8.- ¿Qué pensás de la mujer que, por teléfono, le dijo a su papá: “Envía el paquete mañana”, y mientras el papá hizo el envío por avión ella se sentó a esperar el paquete en la terminal de trenes?

Pienso en un caso personal, cuando le dije a una persona: "Lo necesito a la brevedad posible" Y tardó más de un mes en aparecer. Sostuvo que "a la brevedad posible" era cualquier tiempo. Luego me culpó por no haberle definido de manera literal el concepto. ¿Qué aprendí? Dos cosas: la primera, que debo seguir matando mi ego, y la segunda, que la soberbia no conducirá nunca a nada bueno.

9.- En el país de lo posible la palabra cortina significa una tina para enanos, ¿qué significa la palabra cortadura ?

Una versión para enanos de "a la brevedad posible"; corta duración.

10.- Si al mar se le ocurriera visitar Tuxtla ¿qué le diría al Sabinal?

Sin pretender ningún "catastrofismo", imagino que diría: “¿Idiay vos? ¡Tas muy jodido!, aunque he de confesarte que yo no me la estoy pasando mejor, pero una cosa si te digo, esto no se va a quedar así. He platicado con la Tierra y con unos cuantos terremotos y otro tanto de maremotos ¡pronto recuperaremos nuestro esplendor!”. ¡Sopas!

(Hugo Antonio Montaño López nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, un 14 de junio de 1973. Dice que egresó “de la Facultad de Humanidades, de una licenciatura llamada Lengua y Literatura Hispanoamericana, y que, según un comité de recepción, auguraba empleo en el ramo culinario (taquero) o en el de transportes (taxista)”. Sin embargo trabajó en otras talacherías y talachas: vivero, un taller de herrería, pintura y soldadura, hamburguesero, ingeniero de sonido, además de profesor. Hoy trabaja para el Coneculta-Chiapas. Lo pueden hallar en http://ladichosamaniadecontar.blogspot.com.

ARENILLA PARA MARÍA AUXILIO BALLINAS (publicada en mayo de 2009)

2009-08-28T17:09:00.000-07:00

¿Cómo tomar la fotografía de una artista de la lente, con palabras? ¿Cómo, si el recuerdo es en sepia o en blanco y negro? Conocí a María Auxilio hace ya varios años. Fuimos compañeros, por un rato, del taller de narrativa del Rayo Macoy. De ella recuerdo su crítica certera a los textos que leíamos los aspirantes a narradores. Era como si su mirada "intelectual" nos escaneara, como si las palabras las convirtiera en muros o grietas o cielos y nos regresara una imagen. Era como si el destino nos gritara que ella sería una de las fotógrafas más importantes de Chiapas.
¿Se puede aplicar la estructura de un modelo narrativo a la hora de enfocar una imagen? No lo sé, pero, a veces, veo una fotografía de María Auxilio y escucho algunas palabras, algunas historias que desbordan el marco, el silencio del papel.
El otro día me topé con Maria Auxilio y la invité a este juego de palabras que hoy comparto con los lectores de El Heraldo de Chiapas.

1.- ¿Cansa el cansancio que desborda en la fotografía de un anciano sentado en un parque sin pájaros?

El cansancio de la vida es la antesala de la muerte, hay ancianos que saborean sus últimos días con alegría de niños, el blanco y negro dramatiza nostalgia, y sin pájaros no hay paraíso.

2.- ¿Alguna vez una mirada te ha pedido auxilio?

El retratado te pide secretamente en el fulgor de sus pupilas: "saca lo mejor de mí".

3.- Juguemos a que tu apellido cambia la e por la i, ¿de qué van llenas las ballenas?

De Jonases en espera de sus sueños, de Mobydianos deseos perseguidos, de pececitos ciegos, plancton de vida, pedacitos de luna, la mirada de una fotógrafa a quien le gusta el mar sólo por la tarde.

4.- Un arco destensado ¿está en espera de qué?

Un arco destensado es mi amor en reposo que espera a su arquero para apuntar.

5.- Si la relatividad del tiempo te diera a elegir a cuatro Marías del mundo de todos los tiempos, ¿a quiénes elegirías?

María Sabina por aquello de conocer los cantos de la tierra; María Callas por la voz del corazón; María Félix por la arrogante belleza; y cualquier María anónima por la maravilla de la vida.

6.- ¿Qué le sirve más a un fotógrafo: tener mirada de águila o de búho?

Una pupila de asombro para descubrir lo invisible.

7.- Si una imagen dice más que mil palabras, ¿cuántas manos son necesarias para "taparle la boca" al fotógrafo?

Con un dedo basta.

8.- Si el universo fuera el antiguo "cuarto oscuro", ¿cuál sería el líquido que "fijaría" la fotografía del instante?

El líquido del que están compuestos los nebulosos sueños.

9.- Si tu mirada fuera un perro, ¿cómo lo entrenarías para ser un perro que muerda pero que no ladre?

Mi mirada tiene lealtad de perro.

10.- Cuentan que en el territorio de lo fantástico existe la fotografía de un mar que se desborda en el cuarto pero que no existe la del cuarto que se desborde en un mar, ¿por qué?

Tenemos mares de llanto y en un cuarto de luna el deseo de navegar.

(María Auxilio Ballinas es fotógrafa. Nació en La Concordia, Chiapas. Por esto, ella dice que “Su ombligo flota en la laguna del silencio”. Y agrega que: “Es sagitario, dragón y guerrera. Le gustan las aceitunas negras, la lluvia y el blues. Atrapa imágenes porque en un sueño descubrió su vocación. Ama a los animales, los viajes y el arte. Sobrevive a base de café y para domar su desbocado espíritu practica yoga y meditación budista”).

ARENILLA PARA JOSÉ MARTÍNEZ TORRES (publicada en abril de 2009)

2009-08-28T17:05:00.000-07:00

En la solapa de uno de los libros de Martínez Torres se lee que la recepción de su obra es “…aún escasa…”. Sin duda así es y esto es una pena, no para el escritor, sino para nosotros. A estas alturas del partido, decenas de miles de lectores deberíamos hablar de la obra literaria de Martínez Torres como una de las obras más sólidas y, sin embargo, “aún” no se reconoce a cabalidad.

En Chiapas, los “renombrados” son los de siempre. No siempre la promoción de estos renombrados está en relación directa con la calidad de sus textos. Existe una sobrevaloración por ciertos nombres más que una valoración plena de su literatura. ¿Quiénes dictan este fenómeno mediático que privilegia la política y las relaciones sociales por encima del valor de la palabra bien escrita? Mientras aparecen posibles respuestas para la pregunta anterior, es justo invitar a los lectores de “El Heraldo de Chiapas” se acerquen a la obra de Martínez Torres. Quienes aún no conocen su obra hallarán una buena semilla para sembrar en su intelecto.

Martínez Torres tenía una presentación programada para el día de mañana, en Comitán, dentro de los actos que, jueves a jueves, promueve la Universidad Mariano N. Ruiz. Dicho acto se canceló debido a las medidas preventivas sanitarias.

Pero, gracias al poder de la palabra, los lectores de El Heraldo de Chiapas ahora entran al campo del juego a que invité al maestro Martínez Torres.

1.- "Dejad que los niños vengan a mí". Aparte de Jesús, ¿qué personaje literario pudo decir estas palabras?

Ni Francisco Gabilondo Soler ni Jonathan Swift querían niños cerca de ellos. Les importaban sólo temáticamente. De Lewis Caroll se sospechan ciertas perversiones –las mismas que caracterizaron recientemente a Michael Jackson– respecto a la bella Alicia en el espejo… En realidad no veo muchos personajes literarios con vocación paterna… Qué curiosa pregunta…

2.- "No hay cosa deshonesta que no se pueda decir con palabras honestas", dicen que dijo Bocaccio. ¿Quién dice la cosa honesta con palabras deshonestas?

Bueno, Bocaccio estuvo inmerso en una moral cristiana adversa al libre espíritu y muy poco edificante. La dicotomía honesto-deshonesto es claramente parte de esa moral, identificada con la represión al ejercicio de la sexualidad. A los escritores los caracteriza la libertad, les importa la precisión de su lenguaje y son capaces de decir lo que sea si se subordina a la intención de sentido que buscan… mientras la censura no lo impida. Cfr. James Joyce, el Divino Marqués, Charles Bukowski…

3.- ¿Cuáles son los cinco pasos que siguen los agentes literarios en Chiapas para que los escritores chiapanecos sigan siendo inéditos?

Ojalá hubiera agentes literarios en Chiapas: ellos saben vender hasta los anuncios del periódico como literatura, pero en fin: se requiere un solo paso: ignorar lo que sucede en el plano editorial con sus colegas, ejercer a conciencia el ninguneo, en el que somos en verdad artistas.

4.- ¿Sirve de algo una lámpara encendida en las líneas luminosas de un verdadero poeta?

Es una metáfora ¿verdad? Entendidas la lámpara como la esperanza del poeta para poder expresarse y las líneas luminosas cuando llega a acertar en algo, la lámpara podría ser el símbolo del texto maestro, del modelo, como Dante tomó la obra de Virgilio como lámpara. Digo, se me ocurre…

5.- ¿Qué Quevedo en el espejo de Sor Juana?

Creo que Sor Juana estuvo más cerca de Góngora, fue su inspiración. Hay muchos más poemas hechos sobre el molde gongorino que sobre el quevedesco, no sólo el Primero Sueño, sino también varios sonetos. Quevedo era una fuerza de la naturaleza, una inteligencia descomunal que utilizaba el lenguaje para expresar sus ideas y experiencias, mientras que Góngora era una inteligencia literaria, altamente intelectiva sin dejar de ser sensitiva, como la propia Sor Juana, de allí que ésta se haya sentido más hermanada a don Luis que a don Francisco.

6.- Si en lugar de teclas un piano tuviera palabras, ¿qué pentagrama sería el soporte?

Imagino que la clave de esta pregunta es la combinación de sonidos, la analogía entre armonía musical y armonía verbal. Pero es que mientras la música es el único arte en que la forma es el fondo –al menos el arte en el que la forma y el fondo son absolutamente indisolubles–, en el arte de las palabras siempre llevará la mano el sentido o significado que se le imprima y que se logre (de aquí el fracaso de la escritura automática, cuyos hallazgos son fortuitos y aun involuntarios) pero siempre combinado armónicamente, como la música de un piano.

7.- Si una nostalgia se emborracha por la ausencia, ¿cómo se llama la novela y quién la escribe?

La isla en el lago , novela en la cual el narrador asegura que el personaje, enamorado de una puta, llega a tal elevación al pensar en ella, que prefiere su ausencia que estar a su lado. Esta noción respecto del agridulce sufrimiento amoroso –pongamos en evidencia las fuentes de su autor– procede del libro Denis de Rougemont: El amor y occidente, Barcelona. Editorial Kairós, 1974.

8.- Si de madera los pecados capitales, ¿a qué aludiría la lujuria?

Al ébano, una oscura madera poderosa, dura como el acero.

9.- Si un cuerpo se arquea, además de arpa, ¿en qué instrumento se convierte la mujer amada?

Puede pensarse en que es al revés: ¿En qué instrumento te conviertes en manos de la mujer amada? ¿Por qué? Muy sencillo: el que ama, desea, y el deseo lastima y esclaviza.

10.- ¿Cuáles son las instrucciones para escribir un texto digno en una época indigna?

No hay instrucciones. Cada uno ha de seguir el camino que dicte su vocación. Es muy abundante la otra vocación: la de triunfo y poder, el empoderamiento de los instrumentos culturales y la participación directa en éstos (becas, sinecuras, ediciones, festivales, reuniones, encuentros, antologías, empleos, asesorías... Como esto siempre ha existido, toda época es indigna del arte, aunque en algunas épocas, como en la presente, todo ese ejercicio canallesco se ejerce de modo poco sutil, abierta y cínicamente). En cambio, es muy escasa la vocación verdadera, la que ve la difusión cultural –y en general el sistema literario en el que se encuentra inmerso– con un profundo desprecio, porque se sirve a dioses mayores. Cuando existe esa vocación, el sujeto sabe procurarse su personal sobrevivencia –en cuanto a lo emocional y en cuanto a lo material–, su desarrollo artístico, sus recursos técnicos, porque intuye o sabe que en cuanto esté preparado, la guía o maestro aparecerá, y saldrá el texto como de una chistera de mago.

(José Martínez Torres nació en 1955, en la ciudad de México. Es Doctor en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional Autónoma de México, y profesor investigador en la Universidad Autónoma de Chiapas. Ha recibido los premios nacionales de novela Alarcón (1986), José Rubén Romero (1993) y Rosario Castellanos (2000). Es autor de “Chiapas, crónica de los tiempos” (1997) y “El diario de la Riva” (2001)).

ARENILLA PARA MARIANA CASTELLANOS GARCÍA (publicada en abril de 2009)

2009-08-28T17:03:00.001-07:00

La escritora Ethel Krauze platica cómo se enamoró de un muchacho guapo y luego se desenamoró cuando el joven le escribió una carta plagada de errores ortográficos. El mundo, ¡qué pena!, está lleno de mensajes con errores. Dichos mensajes son como grafitis en las paredes del espíritu.

La lectura debe ser como un vaso de agua limpia, pero, en muchas ocasiones, llenamos los ríos con hojas sucias.

Por ello, me da gusto cuando me topo con jóvenes que escriben con corrección. Es cuando pienso que el mundo puede salvarse. Marianita es una niña estudiante del Colegio Mariano N. Ruiz que escribe de manera más que aceptable. Su letra es legible, ordenada y correcta. Tal vez por esto ganó recientemente el primer lugar del concurso de ortografía a nivel zona.

Un cuento de Amanda Hidalgo, escritora de Tapachula, cuenta que había un conejito muy aplicado. Mientras sus hermanos corrían por doquier sin ningún cuidado, Kuturito (que así se llamaba) corría con corrección, a fin de que sus huellas no tuvieran errores de ortografía. Cuando sus hermanitos, escondidos en sus huecos por el temor de ser devorados por las águilas, le preguntaron porqué él era respetado por las águilas, Kuturito les dijo que era porque con sus huellas escribía cuentos muy bonitos y las águilas, con su vista privilegiada, leían sus escritos con gran emoción.

Los hombres tienen sed, pero cuando ven un lago con agua estancada ¡evitan la lectura! Tienen razón, a veces hace más daño leer un texto grafitero que “agua-ntarse” la misma sed.

Por esto es bueno que existan niñas como Mariana y conejos como Kuturito. Sus conocimientos auguran un agua limpia.

1- Un viejo chiste dice que el hombre le colocaba una tilde a la palabra cada vez que oía decir que el calor se acentuaba. De todos los sentimientos del hombre, ¿cuáles crees deberíamos “acentuar” los humanos para lograr un mundo mejor?

El respeto y el trabajo. El respeto porque así todos podríamos vivir con libertad y a nuestra manera; y decir lo que pensamos sin temor a ser criticados. Manteniendo un estable trato de justicia con los que nos rodean.

El trabajo pues desgraciadamente en nuestro país hay corrupción, delitos e injusticias, y esto sucede generalmente porque las personas que no trabajan y necesitan o quieren dinero se refugian en esos actos que violan las normas de nuestro país para conseguirlo.

2.- José Saramago, premio Nobel de literatura, no coloca signos de puntuación en algunos de sus textos. ¿El comportamiento de qué animal se asemeja a una lectura sin puntos ni comas?

El único animal que sé que nada sin parar es el tiburón. Yo pienso que nada así porque en el mar no hay altos, paradas ni semáforos que interrumpan su camino.

3.- Si una pausa es una coma, ¿qué pausa provoca un estado de coma?

Una pausa en nuestra salud, que trae como consecuencia una pausa en nuestra vida cotidiana y actividades normales.

4.- En la tierra de la imaginación un punto final es un punto que cierra la puerta y se va a dormir, ¿qué es un punto seguido?

Un punto seguido es entonces la continuación de la historia.

5.- Si “orto” es recto, ¿qué significa “curvografía”?

Curvografía significa entonces mala ortografía.

6.- ¿Qué tipo de uñas tienen los pies de página?

Tienen números y letras, y las uñas están barnizadas de comas, puntos y signos de puntuación.

7.- ¿Cómo es el pie de atleta que le crece al pie de letra?

Para que al pie de letra no le dé ninguna enfermedad debe aprender las reglas básicas de ortografía.

8.- Imagina que el cielo es un texto. Si las nubes son las palabras, ¿quiénes los puntos y quiénes las comas?

Los puntos son las estrellas y las comas es la lluvia.

9.- Tu nombre se puede dividir en dos nombres: Mary y Ana, pero también puede ser Mar de Ana, ¿qué más puede ser?

Ana María.

10.- A la hora que llegas a tu casa, después de ir al colegio, ¿a qué palabra le colocas la mayúscula inicial?

A la palabra Rodolfo, porque al saludar al jardinero que trabaja en mi casa, pronuncio su nombre.

(Mariana Castellanos García nació el 24 de agosto de 1995, en Comitán, Chiapas. Es hija de María de Lourdes García Díaz y del Doctor Rodolfo Antonio Castellanos Rodríguez. Estudia el segundo grado de secundaria en el Colegio Mariano N. Ruiz. Ella platica que se siente muy orgullosa de Chiapas “tierra de hombres dignos y trabajadores”. Le gustaría que todo mundo tuviera oportunidad de estudiar para que Chiapas progresara).

ARENILLA PARA HILDA GÓMEZ DEL ÁNGEL (publicada en abril de 2009)

2009-08-28T17:00:00.000-07:00

¿Qué sucede con una ciudad que se llama, que le llaman, Ciudad Luz? No creo que haya una sola ciudad que dé oscuridad, pero, es justo reconocer, que sólo hay una ciudad en el mundo como París. ¿Qué encanto especial tiene esta ciudad que arroba a todo mundo que la conoce y a todo mundo que no la conoce?

A veces pienso en la mujer que participa en concursos de belleza y termina siendo “la mujer más bella del mundo”, pero luego resulta que al año siguiente debe entregar su corona a otra mujer que ya es la más bella, y así cada año. Cuando la mujer más bella del mundo electa en el año 1990 llega al año 2009 ya se le nota un rostro con cierta niebla. ¿Qué pasa con la Ciudad Luz? ¡Lo contrario! A medida que el tiempo transcurre su rostro adquiere más brillo, más cristal de nubes limpísimas.

Debe sentirse privilegiado el pie que camina el bulevar de los Campos Elíseos; privilegiada la mirada que se moja en el Río Sena. Hilda, hace poco, muy poco, anduvo enredada en los cielos de París. Algo en su cabello huele a “La vie en rose”, y tal vez en su mochila trajo un aroma de Brigitte Bardot (sin que necesariamente ella sepa de quién se trata, porque Hilda es muy joven). Y, ¿quién lo sabe?, tal vez también bebió algo del café donde Jean Paul Sartre se sentaba a conversar.

Ahora que Hilda regresó a Comitán la hallé comiendo un pan compuesto en la cenaduría “El Foquito”. ¿Qué sabor tiene un baguete en un café de Montmartre?

1.- Todas las aguas se confunden y son las mismas, ¿por qué, entonces, el Sena lleva un agua como de cielo?

Porque tiene agua de lluvia.

2.- Si el pueblo de Francia te regalara la Torre Eiffel, ¿en qué parte de Chiapas la colocarías?

En San Cristóbal, porque es la ciudad más cosmopolita del estado.

3.- Si en lugar de nubes volaran piedras sobre el cielo, ¿qué llovería?

Granizo.

4.- Si en lugar de tener a EEUU como vecino tuviéramos a Francia, ¿cuál crees sería la palabra francesa que más emplearíamos?

Oui, porque sería como el Ok que usamos ahora.

5.- Cuando aparece Hilda Gómez del demonio, ¿cómo se comporta Hilda?

Enojona, estresante, irritable, molestosa.

6.- Si abril fuera el inicio del otoño, ¿las hojas de qué libros caerían?

De libros infantiles.

7.- Si los hombres durmiéramos en los patios y no en los cuartos, ¿qué almohadas usaríamos?

Montículos de tierra, troncos, banquetas.

8.- En Inglaterra la libra no es un signo zodiacal, ¿qué es tauro en una hacienda de Chiapas?

Algo monetario, símbolo de la riqueza.

9.- ¿Qué materias se imparten en un curso llamado Intolerancia?

Desesperación I, Ira II, Taller de impaciencia, y Enojo.

10.- ¿A qué juegan las piedras que ruedan sobre una montaña?

A las carreras.

(Hilda Gómez del Ángel nació el 19 de agosto de 1991, en la ciudad de Comitán, Chiapas. Ha viajado a Europa y a Sudamérica. Su último viaje lo realizó a Lyon, Francia. Permaneció ahí durante tres meses en viaje de estudios).

ARENILLA PARA CLAUDIA PON CÁCERES (publicada en marzo de 2009)

2009-08-28T16:57:00.000-07:00

Los oficios en el siglo XXI aún cargan lastres nostálgicos. Basta poner un ejemplo: el otro día vi a un arquitecto medir a pasos una estancia. Y ahora, al ver la foto de Claudia me sorprende hallar una taza llena de pinceles y tijeras. Cuando cualquiera apostaría porque una diseñadora gráfica sólo emplea programas de computadora, sucede que Claudia llena el godete con azules y verdes.

Cuando cualquier abuela apostaría porque las tazas son para beber una taza de café o de té de menta, Claudia las rellena con pinceles. Como si fuera un trozo de bambú, el pincel invoca su condición de alimento para oseznos que son ilustradores, que son artistas.

Claudia cuenta que en el periódico “Noticias” comenzó a hacer ilustraciones.

Un día revisé el blog de Luis Daniel Pulido (uno de los jóvenes poetas más fregones de Chiapas) y hallé un dibujo de Claudia, una ilustración infantil muy bella. Parece que ya Claudia se dio cuenta que sus ilustraciones pueden abrir fronteras en los territorios de los niños. Ojalá que pronto ella ilustre muchos libros infantiles para los niños de Chiapas y para los de todo el mundo.

El día que la hallé dibujando ilustraciones para un librincillo de Luis Daniel, a Claudia la invité a jugar con la palabra, acá sus respuestas que yo coloco adentro de una jícara.

1.- Si tu nombre permitiera el acento, ¿cambiarías el día por noche?

No, no cambiaría nada, todo es perfecto.

2.- Imagina que Sade te pide ilustres una versión infantil del Kamasutra, ¿qué animalitos elegirías para que resultara una versión decente?

Siguiente pregunta por favor (ríe). Creo que elegiría caballitos de mar.

3.- Cada vez que trazas una línea ¿sacas hilo de tu mente o de tu corazón?

Saco hilo de mi mente, porque soy diseñadora, pero también del corazón porque tengo un lado artista.

4.- En tu mundo es posible todo: rieles de algodón, trenes de viento, humo de cobre. ¿Cómo dibujarías el sueño de una hormiga que anhela subir al Tibet?

La dibujaría detrás de un escritorio, trabajando, con un globo en el que adentro esté la imagen de su sueño.

5.- En caso que exista, ¿cuál crees es el animal que mejor dibuja?

Los elefantes, porque tienen una trompota con la que pueden tomar muchas cosas.

6.- ¿Por qué crees que el Coneculta Chiapas edita tan pocos libros ilustrados para niños?

No lo sé, tal vez porque los directores no piensan en cultura.

7.- “Un manatí se extravió en El Sumidero. El color gris y el color azul se orinaron de la risa cuando él acudió a pedirles auxilio. Desde lo alto de un árbol, el color rojo se puso verde de coraje…”. ¿Cómo termina este cuento infantil ilustrado?

Mmm... y el color blanco le indicó el camino.

8.- Un codorlomario es un pájaro que tiene cinco características de otras tantas aves, ¿cuáles son?

Pico de tucán, alas de águila, cola de quetzal, patas de pato y ojos de avestruz.

9.- Si fueras una cerveza serías “quita pon”, ¿si fueras un pez, qué pez serías?

No me gustaría ser un pez, soy una flor de hecho.

10.- ¿Qué nubes prefieres dibujar sobre los cielos de tu infancia ida, y qué cielos sobre las nubes de tu amado?

Cielos azules turquesa, claros, iluminados, con degradados violetas.

(Claudia Pon Cáceres es Diseñadora Gráfica por la Universidad Salazar. Trabajó en el periódico “Noticias”, en Tuxtla Gutiérrez. Actualmente estudia una Maestría en Diseño, en la Universidad de Guadalajara).

ARENILLA PARA ANTONIO DE JESÚS NÁJERA CASTELLANOS (publicada en febrero de 2009)

2009-08-28T16:54:00.000-07:00

Antonio ha caminado muchos caminos. Imagino que algunos son como carrizos, otros deben estar untados de panela. Los caminos hacen a los hombres más que los cielos, más que los cantos. Un hombre sabio, antes que las manos, revisa los caites de los hombres para saber con qué columnas sostiene sus cielos.

Los grandes lectores recorren todos los mundos del mundo, incluso aquéllos que sólo están en el corazón y en la mente del hombre; pero el caminante tiene la ventaja de olisquear sustancias diferentes al papel viejo. Los aires del caminante están llenos de aromas diversos. En sus venas caminan aromas de vainilla, de café, de lodo, de agua inquieta; tufos de frijol podrido, de agua estancada, de sangre seca, de vísceras ahogadas. La vida, después de todo, está en cada senda, en cada fogón, en cada letrero que advierte un misterio al caminante.

Antonio, en el programa de actividades que promueve la Universidad Mariano N. Ruiz, compartirá el día de mañana el tema de la romería. Mientras preparaba el copal solté diez pájaros en su cielo. Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, sus respuestas.

1.- ¿Cómo se cambia el rostro de un país y para qué sirve?

Para empezar, un país no tiene un solo rostro, y entonces, el cambio es más complicado pero a la vez más completo. El cambio se logra con el compromiso y la convicción de reconocernos como diversos y no como diferentes, donde el yo y el “otro” se enriquezcan culturalmente y en la cooperación y unidad caminar juntos en la construcción de los rostros de un país. Y los cambios sirven para hacer de cada día un compromiso de vida y superación constante.

2.- Si el cielo fuera barroco, ¿cómo sería?

Si el cielo fuera barroco, sería como el templo de Santo Domingo allá en Las Casas. Con sus columnas hechas de nubes y adornadas con millones de golondrinas, que al revolotear irían moldeando las nubes para hacer de ello una obra fastuosa y grandiosa quedando como evidencia de la Europa antigua.

3.- ¿Cuál es el principal eslabón que une al siglo XX con el siglo XXI?

El eslabón principal es el deseo de cambio. El deseo de un cambio en la vida de los pueblos y por ende de cada sujeto que habitamos la pacha mama, el eslabón es la búsqueda de un “mundo donde quepan muchos mundos más” diría el sup. El eslabón del cambio en el siglo XXI está apostado en la educación, una educación que promueva el sentido de la crítica constante, la crítica reflexiva, donde la educación sea una educación a contrapelo, que incomode, que proponga y que transforme el rumbo del sistema opresor.

4.- En el territorio de la imaginación la palabra pagano significa oscuridad que se hipoteca, ¿qué significa sevillano ?

Sevillano significa oblea con cajeta, pero con apariencia masculina. Y si somos más formales, entonces diríamos que el sevillano es aquel individuo cuyo origen es la tierra de Sevilla, España.

5.- ¿La cultura en qué momento entra en recesión?

Para mí, una cultura no entra en recesión, más bien se va trasformando y enriqueciendo con el paso del tiempo, y es la misma dinámica de vida la que la lleva a ciertas modificaciones que aunque algunos aspectos culturales parecieran haber desaparecidos, se mantienen como conocimientos culturales en la vida de los pueblos.

6.- ¿Cuáles son los cinco pasos que se deben seguir para hacer la romería del corazón?

La romería del corazón es la fiesta más fervorosa en la vida de los individuos, porque es la peregrinación del ser a lo largo de todo un existir. Se deben tomar en cuenta cinco pasos: el primero es poner el corazón propio en el otro; el segundo paso es reconocer que ese quiasmo de corazones nos hará caminar juntos; un tercero será la creencia en la memoria y la historia de los abuelos; el cuarto paso es iniciar con la caminata viviendo el presente pero también el pasado; y por último, que el corazón retumbe por todo el cuerpo de gozo al compás de las notas de la imaginación y de los sueños.

7.- En el laberinto de los símbolos, ¿cuál es el minotauro encerrado?

El minotauro encerrado, es el que está en los laberintos de Dédalo esperando que sea alimentado por el cuerpo de hombres y bellas doncellas. Se ha encerrado ante el temor de la llegada de Teseo, pues si lo ve, le dará muerte segura a este cuerpo de hombre y cabeza de toro. En ocasiones, cada uno llevamos un minotauro encerrado que lo liberamos pero causa cada estrago que la fuerza de voluntad es la única arma que posibilita domesticarlo.

8.- ¿Cuáles son los rituales mancos?

Los rituales mancos son aquellos que han dejado de ser lo que eran y se han convertido en pequeñas fracciones que en un tiempo dieron sentido y significado a la vida del rito.

9.- Una mujer tomó una cucharadita de la luna recomendado por Jaime Sabines, pero se empachó. ¿Qué le recomendarías para su sanación?

Por allí me dijeron que la luna de la que tomó la cucharadita, era la luna nueva de febrero y que para sanarla sólo se necesitaba de las tralladas, las sopladas y de la purga que don Matildo, el a jnanum (curandero tojolabal) daría tres veces por semana.

10.- ¿Hacia dónde se dirige el sonido titubeante de un tambor?

Si el sonido es del snan wajabal (tambor mayor), se dirige a la parte más armoniosa del cuerpo, el corazón, mismo que bombea las notas por cada vena y arteria como cada rama de la ceiba imponente frente al templo de tata Lampo. Pero si el sonido es del yal wajabal (tambor menor), entonces, el sonido se dirigirá a cada uno de los dedos de las manos para unirlas con los demás y formar una danza al compás de los dos tambores y danzar, danzar y danzar hasta llegar a donde el ocaso permita la caminata.

Sólo me queda decir, que la grandeza de nuestros pueblos está en su memoria y en su historia, pero en la historia de los negados, la historia de los “otros”, la historia contada desde la negación, en sí una historia a contrapelo.

(Antonio de Jesús Nájera Castellanos nació en 1985, en Comitán, Chiapas. Es licenciado en Ciencias de la Educación Tiene un diplomado en Estudios Mayas, por la UNAM. Actualmente estudia la Maestría en Recursos Naturales y Desarrollo Rural, en el Colegio de la Frontera Sur).

ARENILLA PARA CUAUHTÉMOC LEONEL ALCÁZAR CANCINO (publicada en enero de 2009)

2009-08-28T16:50:00.000-07:00

En el pueblo le dicen: “El eterno joven de Comitán”. El deporte ha sido su pan de cada día. Él afirma que nunca ha tenido ni siquiera un dolor de cabeza, lo atribuye a su buena condición física. No hay día de Dios que no salga a correr muy temprano.

En 1989 inauguró un gimnasio. Ahí llegan jóvenes y muchachas bonitas a modelar sus cuerpos. ¿En dónde queda la raya que separa el cuidado recomendable con el culto desmedido del cuerpo? El maestro Temo no puede evitar cierto toque de vanidad. A cada rato se pasa ambas manos por las sienes para asegurar que su peinado está en perfectas condiciones.

Algunos le dicen que tiene cierto parecido con el actor Julio Alemán. Él sonríe, tal vez en algún momento de su vida una chica, en una playa, lo confundió con el actor y él corrigió el error o dejó que todo fluyera. ¿Quién sabe? ¡En las orillas del mar la vida es más sabrosa!

En Comitán existe un complejo que se llama Polideportivo, pero parece que el polideportivo es el maestro Temo pues practica muchos juegos (incluso, se dice por ahí, que jugó canicas y mono seco en sus años infantiles).

En los años sesentas, el padre Carlos construyó una cancha de básquetbol en el barrio de San Sebastián. En uno de los muros mandó pintar un letrero: “Mens sana in corpore sano”. La clásica sentencia se aplica al entrevistado, porque así como entrena los músculos de su cuerpo entrena su memoria. Cada suceso que ocurre lo registra como si tuviera una memoria de muchos rams en su computadora interna, es como un pequeño Larousse que sabe casi todo del Comitán que le ha tocado vivir. Es un poco lo que acá llamamos “metidito”, pues anda en todos los ajos y revolturas de este pueblo.

Es un hombre generoso pues a los jóvenes procura orientarlos en el cultivo del deporte. El día de mañana, en el ciclo de conferencias que promueve la Universidad Mariano N. Ruiz, impartirá la plática: “Condición física para vivir mejor”.

Un día de estos lo invité a subir al ring. Lo hizo sin guantes, sin protectores. Yo, desde afuera del encordado, le aventé algunas rutinas de palabras sólo para que sirvieran de sparring.

1.- Eso de que Cuauhtémoc significa “Águila que cae”, ¿cómo te cae?

Me cae bien, porque si cae es porque normalmente está arriba. Si no estuviera arriba no podría caer.

2.- ¿Cuáles son las más importantes almenas de tu alcázar?

Mi espíritu, mi familia, mis ideales, mi Dios.

3.- ¿Cómo le haces para ser Cancino y no cansino?

Sólo cambiando la letra “c” por la letra “s”

4.- Si a los bíceps los llamamos “conejos”, ¿qué debemos hacer para que una muchacha bonita no nos dé “gata por liebre”?

Pues los llamamos es mucha gente, yo les llamo bíceps. Habrá que preguntarles a los que los llaman conejos

5.- Hacer “lagartijas” es recomendable para estar en forma, ¿es recomendable “hacer tortuguitas”? ¿Para qué sirve hacerlas?

Si me explicas cómo son “las tortuguitas” te diré si son recomendables o no.

6.- Una muchacha que se “cae de buena”, ¿qué necesita hacer para “levantar” el ánimo de los muchachos?

Caerse lo más cerquita posible.

7.- Es costumbre hacer “rutinas” en el levantamiento de pesas, ¿cuál es la “rutina” recomendable para practicar el levantamiento de pesos?

La misma: tener claros los objetivos a alcanzar, disciplina, perseverancia, esfuerzo, dar lo mejor de sí. Lo mismo para el día siguiente.

8.- ¿Qué le pasa a un hombre que, en lugar de pegarle a la pera, le quiere partir su mandarina a una manzana?

Depende que quién sea la manzana.

9.- ¿Cuáles son las diferencias básicas entre el sudor del gimnasio y el sudor de entre sábanas?

Uno lo genera el dolor, el otro el placer.

10.- ¿Temo teme el timo o lo toma y lo tima?

Temo no toma ni ha tomado ni tomará.

(Cuauhtémoc Leonel Alcázar Cancino nació el 14 de julio de 1940. Maestro en Educación Física, por la Universidad de Veracruz. Ha sido instructor de Fisicoconstructivismo desde 1960. Es Fundador y Director General del Gimnasio “Club Atlético Cuahtémoc”).

ARENILLA PARA FABIOLA CAROLINA GUILLÉN SOLÍS (publicada en enero de 2009)

2009-08-28T16:47:00.000-07:00

El alma de la danza está en el espíritu. Pero el espíritu de la danza es travieso y baja y sube. Cuando sube se instala en la mirada, cuando baja se apropia de los pies. La mayoría de los hombres baila con los pies, pero hay unos, sofisticados, que bailan con los ojos.

Todas las culturas del mundo tienen a la danza como uno de sus rasgos fundamentales. Por ahí anda rodando un estudio que indica a la danza como el primer acto cultural del hombre, por encima del lenguaje. La danza como un motivo de invocación, como un ritual de agradecimiento o de petición.

De la misma manera que hay miradas entrenadas ¡hay pies entrenados! Cuando alguien es pochoroco para el baile se dice que “parece que está matando cucarachas”, pero como cualquiera tiene su modo “de matar las pulgas” todo hombre tiene el derecho de bailar. Claro, siempre se agradece, cuando alguien lo hace con gracia (y no pienso sólo en la danza, sino en toda actividad humana).

A veces veo a Faby con sus alumnos, la veo en el patio o en el escenario, y algo como una luz brinca en ese espacio. Tiene la gracia y la comparte con medio mundo.

No sé qué ritual invoca cada vez que danza. Tal vez su gracia consiste en marcar los pasos sobre la tierra como si ésta fuera una nube o el vacío sin caída.

El grupo de danza que Faby coordina participará mañana en el Ciclo del Arte que organiza la Universidad Mariano N. Ruiz. Un día de estos interrumpí su ensayo y, mientras el pie izquierdo seducía a su derecho, invité a Faby a echarse un danzón con las palabras a ritmo de vals o de rumba.

1.- ¿Hay alguna manera de “marcar el paso” sin que “suene” a paso marcial?

Valseando con cadencia sexual, al uno, dos, tres y así sucesivamente.

2.- ¿En qué playas se recuestan las Fabi-olas de Chiapas?

Las que son como yo, ¡en ninguna!, porque hay que cuidar a los hijitos.

3.- ¿Cuál es el principal elogio que le hace el derecho al pie izquierdo a la hora que bailan “el rascapetate?

Le da un descanso pues el pie derecho es el que más se esfuerza.

4.- Inicialmente las danzas fueron rituales de invocación, ¿qué invocan los chavos bailadores de este siglo?

Regularmente lo que manifiestan en su sensualidad, procurando llamar la atención del sexo opuesto.

5.- Si tengo tango tilingolingo, ¿qué rumbia rumia la rama?

Una salsa con merengue, sazonada con buen ritmo.

6.- ¿Cuáles son los cinco pasos esenciales que debe seguir una cadera comiteca para moverse como las caderas cubanitas?

1.- Echarse un “comiteco” para desinhibirse.

2.- Conseguirse una buena pareja que sepa bailar.

3.- Dejarse llevar por la música.

4.- También dejarse llevar por la pareja, y

5.- Disfrutarlo.

7.- ¿Qué ritmos bailan las niñas de los ojos?

Las danzas árabes, sobre todo si alguien les gusta.

8.- ¿Es posible bailar un texto a “pie juntillas”?

Claro que sí, al igual que se lee una danza. También depende del tipo de texto y del que lo lee.

9.- El ojo de pescado de un pie, ¿qué mira cuando su dueña baila danzas árabes?

A ver a qué hora lo pisan.

10.- ¿Qué sueños húmedos tienen las muchachas bonitas que “bailan en la lluvia” al estilo de Gene Kelly?

Bailar con el mismísimo Gene Kelly u otro bailarín.

(Fabiola Carolina Guillén Solís nació el 4 de julio de 1985, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Estudió danza en la Casa de la Cultura durante trece años. Actualmente es maestra de danza en instituciones educativas de Comitán).

ARENILLA PARA CARMEN BOULLOSA (publicada en enero de 2009)

2009-08-28T16:43:00.000-07:00

Carmen Boullosa radica en Nueva York. Está casada con Mike Wallace, merecedor del Premio Pulitzer por el libro “Gotham, a History of New York City to 1898”. Apenas hace unos meses el mundo recibió la siguiente noticia: “Carmen Boullosa ha ganado el Premio de novela Café Gijón 2008”. A las seis de la mañana del 18 de septiembre prendí el televisor y entré al baño para rasurarme. Dejé la puerta abierta para oír cómo había amanecido el mundo; oí que Loret de Mola daba la noticia del premio concedido a Carmen. Antes de ir a mi trabajo, acá en Comitán, prendí la computadora y le envié un abrazo a Carmen. La noticia, le dije, fue como una lluvia de confeti sobre el cielo de México. Días después le pregunté si podía responder una Arenilla y le envié el cuestionario. Contestó que sí, pero necesitaba tiempo porque estaba muy ajetreada, preparaba un viaje a la ciudad de México para la presentación de un libro y, por el premio, concedía entrevistas a medio mundo. Ella olvidó la Arenilla y yo también.

Hace varios años yo radicaba en Puebla, una mañana recibí una llamada desde el periódico “Reforma”, me notificaban que había ganado un concurso de poesía organizado por el Fondo de Cultura Económica y por dicho periódico. El premio consistió en participar en un programa al lado de Carmen Boullosa, transmitido en Internet. La mujer que llamó me preguntó si me trasladaría de Puebla a México, tal vez ella pensó que Puebla estaba muy lejos. Nunca supo que esa distancia significaba nada. Carmen había volado desde Nueva York para estar ahí, y yo, años antes, había llegado desde Comitán, también, para estar ahí esa tarde.

Cuando supe que conocería a Carmen le hice un dibujo. Al llegar al edificio del periódico me señalaron la sala de recepción y ahí esperé. Carmen llegó y subimos juntos por el elevador. Ahí, por esas vueltas que dan las conversaciones, platicamos acerca de las personas que tienen una memoria prodigiosa, Carmen me habló de la memoria de Monsiváis y yo le hablé de la memoria maravillosa de doña Lola Albores, quien fue la cronista de Comitán. Al terminar el programa le entregué el dibujo a Carmen, le dije que lo colocara en una parte visible de su casa, ella prometió que lo haría. Los dibujos que obsequio (me han dicho) llevan buena suerte a los destinatarios.

Hace dos minutos, Carmen respondió la Arenilla olvidada, como un augurio de buenos vientos para el 2009.

Es buen augurio para los lectores de El Heraldo de Chiapas, buen augurio para esta columna y para la sección de Cultura iniciar el 2009 con el abrazo de Carmen. ¡Que así sea también para ella!

1.- ¿Cuál es la diferencia fundamental que existe entre el latín vulgar y el vulgar latón?

El latín vulgar fue varios que generaron nuestras lenguas, y el vulgar latón es uno y está muerto: es el cadáver con el que escribe el mal poeta.

2.- ¿El creador cometió algún "error gramatical" a la hora de la creación del universo?

Se llama Humano. Paradójicamente es su única creación que entiende la gramática.

3.- ¿Cuál objeto crees que sería el más idóneo para volar al lado de tu literatura: la cítara o el ánfora?

El ánfora, con vino. Mejor: con mezcal. Pero mejor sería un ánfora cargada de cítara. Y no volar.

4.- ¿Cómo es hacer el amor "al pie de la letra"?

Oyendo a Bob Dylan, y de adolescente. O a los Stones, también de adolescente. A Agustín Lara sería "al pie del piano".

5.- ¿Cuál es el ritmo del viento en el vacío?

El de la memoria.

6.- ¿En dónde se ubica la zona roja de la poesía?

Hay varias. En Delmira Agustini. También en Rimbaud.

7.- ¿En qué momento la perversión se convierte en ingenuidad?

No hay tal.

8.- Si el cielo fuera un espejo de Boccaccio, ¿qué reflejo veríamos?

La dicha de contar historias. Lo demás no importa y no refleja.

9.- Es un mercado literario ¿qué encontramos adentro de un cazo lleno de "menudo"?

Cioran.

10.- "En un lugar de Cervantes, de cuyo nombre...", ¿qué sigue?

Shakespeare se acuerda.

(Carmen Boullosa nació en la ciudad de México en 1954. Es novelista, poeta, dramaturga y, de vez en vez, escribe ensayos. Becaria del Centro Mexicano de Escritores, asimismo de la Fundación Guggenheim. Premio Xavier Villaurrutia. Ha impartido cátedra en varias universidades de EEUU, y en la Sorbona, de París).

ARENILLA PARA MAYTÉ ALEJANDRA HORTAL VALDEZ (publicada en diciembre de 2008)

2009-08-28T16:36:00.000-07:00

Mayté escribe desde los diez años de edad. Ahora es una chica de diecisiete de edad; es decir, lleva siete años en el oficio de escribir. Es una niña con la vocación de escribir. A veces le pongo una “tareíta” y ella cumple con gusto. Al día siguiente llega a la oficina y me entrega una hoja con el texto escrito en su casa o en el patio del Colegio.

Su vocación de escritora tiene sus raíces en ese espléndido árbol que se llama “lectura”. Cuando Mayté era niña, su mamá le compraba libros infantiles y ella los leía con gran placer. Ahora ella escribe cuentecitos como la cosa más natural del mundo.

Es muy sencillo reconocer el agua de la infancia. Mayté está acostumbrada a jugar con las palabras, a volar un tantito por cielos llenos de imaginación.

La otra tarde la invité a responder un cuestionario. Para los lectores de El Heraldo de Chiapas acá está el resultado.

1.-Si eres Hortal, ¿qué legumbres acostumbras sembrar en el huerto de tu espíritu?

De todo un poco, yo creo que la vida es un mundo de valores y todos en algún momento sembramos los valores en el espíritu.

2.-Cuando hay un incendio en el alma: ¿qué clase de fuego lo provoca?

La verdad todos tenemos una chispa en el fondo y cualquier emoción, sea buena o mala, provoca un incendio y pues la mejor manera de apagarlo es con el tiempo.

3.- Una marimba hecha con viento y agua: ¿qué clase de música entona?

Brisa de paz, de libertad y se acompaña con la sensación de poder volar.

4.-Si en el país de lo posible “MAYTÉ” significa “Té de mayo”, ¿qué significa tejocote y qué chocolate?

Tejocote, por su color, yo creo que pasión, y Chocolate: dulzura.

5.-Si la palabra es una rueda de viento: ¿qué necesitas para echarla a rodar en el cielo?

Esfuerzo, ilusión, pero sobre todo la posibilidad de jugar con la fantasía.

6.-Describe en cinco pasos el ritual para tomar un vaso de madrugada:

Primero muchas ganas, luego fuerza interior, en tercer lugar alcanzar el despertador de felicidad, el cuarto paso es adquirir una mente con ilusión. Con ello logramos llegar al quinto paso que es levantarse sin esa piedra que nos tira.

7.-Si los planetas fueran cuadrados: ¿cómo sería el universo?

Plano y muy aburrido.

8.-Imagina un mar, no de agua si no de nubes. ¿Qué le recomienda una mamá a su hija antes de que la niña entre a bañarse?

Pues que se divierta soñando y que su fe la hará flotar.

9.-Si en un restaurante, en lugar de coma, hubiera dos puntos, ¿qué clase de menú servirías?

Sopa de letras, con ensalada de signos de acentuación.

10.-Si a los números romanos los enfrentaran contra los leones en el Coliseo Romano, ¿quién vencería?

Los números romanos, porque ellos están hechos para las estrategias, ¡seguro vencerían!

(Mayté Alejandra Hortal Valdez nació el 2 de julio de 1991, en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Dice que le encantan “los cuentos llenos de fantasía”).

ARENILLA PARA LAURA GUTIÉRREZ DÍAZ (publicada en diciembre de 2008)

2009-08-28T16:31:00.000-07:00

Dicen que a Laura le gusta jugar con las palabras. La he visto en el salón de clases botar papeles sobre el suelo. Imagino que sus alumnos, como si fueran pescadores, tiran sus redes en intento de atrapar esos papeles. Imagino que esos papeles tienen palabras. Los que juegan estos juegos juegan un poco a lo que jugaban esos hombres que, en las playas de Cafarnaún, levantaban palabras como si fueran piedras, como si fueran nubes, como si fueran pájaros en pleno vuelo.

Las palabras poseen esa facultad de pegarse en todas las paredes del espíritu y, tal vez, sólo tal vez, los maestros como Laura tienen el oficio de rascar esos muros para que los alumnos atrapen esa luz.

N o existe una sola palabra que no esté embebida en el caldo luminoso. No existe una sola palabra que esté embarrada de sombra. La cualidad suprema de la palabra es la bendición de prodigar luz. Basta decir luz para hacer la luz; basta decir sombra para conjurarla y hacer hendijas en su manto negro.

Laura y sus alumnos jugarán mañana jueves con las palabras. Dentro del Ciclo de Arte – El descubrimiento más allá del tiempo, que promueve la Universidad Mariano N. Ruiz, el grupo de teatro que Laura dirige presentará una pastorela.

Mientras llega ese momento, comparto con los lectores de El Heraldo de Chiapas un juego de palabras que Laura y yo jugamos el otro día debajo de un árbol en las instalaciones de la escuela por el rumbo de Los Sabinos.

1.- ¿En dónde se ocultan las palabras que salieron de la boca de los trasnochados del viernes?

En el aire, tras el humo, en las botellas de licor vacías, en los vasos sucios, manchados y olvidados.

2.- Una olla rota no puede contener agua ni luz, en cambio puede contener otras sustancias que no se cuelan, ¿cuáles por ejemplo?

Gelatina de alegría, pasión combinada de risas, ternura y amor.

3.- Sabemos qué significa la palabra “Rebeldía”, pero ¿qué significa la palabra “Rebelnoche”?

Las aventuras que se realizan cuando la ciudad está tranquila y se disfrutan egoístamente.

4.- ¿Cuáles son las diferencias fundamentales entre la ceniza que queda de una casa incendiada y la ceniza de una “quemadota”?

Las cenizas de la casa son inservibles, se tiran; las de la quemadota me sirven para reflexionar, cambiar, crecer y sentirme bien. Por ellas no lloro, grito, me enojo o me escondo.

5.- En el país de lo posible la palabra “Pantano” significa “Jadeo en lo oscurito”, ¿qué significa el nombre de “Rogaciano”?

Siempre joven.

6.- ¿En qué clase de jaulas pueden retenerse los pájaros rebeldes que vuelan los cielos de la juventud?

Sólo en aquellas que sus barrotes puedan romperse sin que por ello se enojen sino al contrario esperen alegres y estén pendientes de recibir a los rebeldes pájaros.

7.- Si te “es-tiras” ¿qué parte de ti puede irse al basurero?

Mi es- pina, por aquello de lo em-pinado.

8.- Una brújula de agua, ¿qué puntos cardinales señala?

Norte, Sur, Este y Oeste (Los mismos).

9.- Si Pedro Páramo sale de Comala y llega a Comitán, ¿qué busca?

Busca al padre de todos los cositías y encuentra que acá el viento es más intenso que el de Lagunillas, Jalisco.

10.- Imagina que en las fachadas de todas las casas, junto al medidor de luz existe un medidor de sombra, ¿cómo se mediría el consumo?

Se haría un inventario de todos los muebles de cada casa (forma, tamaño, caras, etc.), para calcular las sombras que generan, por el día el sol sería nuestro foco. Pero cuando todo quede en absoluta oscuridad el medidor se parará automáticamente, entonces los focos con un chip sensible a la luz deberán proseguir el conteo. Sugiero que las personas vivan modestamente, con lo indispensable, que tiren las salas “popofonas” exclusivas para las visitas, las repisas llenas de vajillas sin usar, las plantas artificiales y botellas de perfumes vacías.

(Laura Gutiérrez Díaz nació el 14 de octubre de 1958, en el Distrito Federal. Estudió hasta el quinto semestre de Pedagogía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Imparte materias relacionadas con el estudio del idioma, y es una madre orgullosa pues dice que es “madre de un hermoso, genial e inteligente hijo estudiante de medicina”).

ARENILLA PARA CÉSAR GUILLÉN COTA (publicada en diciembre de 2008)

2009-08-28T16:26:00.000-07:00

César es parte de esa especie de Cofradía que formamos quienes vivimos en la Casa de Doña Rome. Esa casa de huéspedes en la ciudad de México fue uno de los lugares más buscados por los estudiantes comitecos de los años setentas.

La mayoría de estudiantes que vivía en esa casa era comiteca, casi todos hombres. Apenas recuerdo -aparte de la hijita de Doña Rome- una comiteca que vivía entre la bola de barracos. Ese espacio nos marcó como pocas cosas en la vida. ¿Cuántos vivíamos en esa casa? No sé bien a bien, pero era un mundo de gente. A cada rato nos topeteábamos por los rincones. Era como una pequeña isla dentro de la gran ciudad, era como nuestro pequeño territorio comiteco. Ahí se hablaba de vos y cuando bebíamos la cerveza aparecía la butifarra o el queso comitecos que alguien sacaba de una caja que su mamá había enviado desde Comitán. Creo que ahí aprendimos el valor de la tolerancia porque convivir con más de veinte o treinta personas dentro de un breve espacio es complicado. Los que no bebían nos soportaban a los bolos y los flojos soportábamos a quienes sólo se dedicaban a estudiar. Ahí conocí a César y fruto de esa estancia fue el título de Arquitecto que logró en la UNAM cuando el máximo ideal de los comitecos era ingresar a esa casa de estudios. Ahora los jóvenes paisanos no mueren por ir a la gran urbe, prefieren Puebla, Guadalajara, Xalapa o Tuxtla o Harvard o La Sorbona (allá no hay tanto secuestro, ni tanto levantón).

No sé cuántas casas ha diseñado César desde entonces, pero de una cosa estoy seguro: Nunca ha proyectado una casa tan sabrosa, tan alegre, tan misteriosa, tan llena de vida y tan llena de gente como la inolvidable casa de Doña Rome; casa en donde a las dos de la madrugada seguía oyéndose el movimiento frenético de las fichas de dominó de los jugadores que seguían dándole al juego en la mesa del comedor, o el grito destemplado de dos o tres bebedores que le habían jugado la vuelta a Doña Rome metiendo botellas de trago a los cuartos y terminaban bien bolos vomitando los baños en donde dos horas después se bañarían los formalitos que iban a la Universidad.

Nadie habló nunca de algún fantasma en esa casa. Si alguna vez esa casa tuvo algún espíritu se mudó al día siguiente que los comitecos nos apoderamos de ella. Todos los que vivimos en esa casa, sin manifestarlo de manera abierta, nos pensamos un poco hermanos, un poco poseedores de ese hilo que se llama afecto. Todos, fuimos un poco hijos de esa maravillosa mujer: Doña Rome. Ella fue el árbol donde buscar cobijo y sombra en tiempos de desamparo y de exilio voluntario.

Acá pues, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, el testimonio de un sobreviviente de esa Cofradía desbordada.

1.- Al César lo que es del César, ¿y las cotas en qué territorio?

En el mundo de las ideas, los juegos de palabras te obligan a tomar partido y no me gustan las limitaciones, lo mismo pasa en el mundo de la arquitectura: tienes que pensar de forma diferente, enfrentar los problemas desde muchos puntos de vista y tomar decisiones que te marcan el camino a seguir. Si completara la sentencia bíblica “al César lo que es del César… y a Dios lo que es de Dios” sería más sencilla la respuesta. Cada quien obtiene lo que siembra. No puedes traicionar tus ideales por un puñado de billetes. Todos tenemos algo que vender en este mundo material, sería un buen comienzo comprar lo que realmente se necesite. ¿Las cotas?... En el terreno del arte y del oficio las cotas ejercen el poder de asignar fronteras a las cosas.

2.- ¿Cuál es el material más idóneo para construir muros transparentes?

El agua. Porque dentro de su inestabilidad hay un mundo cambiante de reflejos y colores. La transparencia es la verdadera imagen de los justos. La forma del recipiente es la forma que adquiere el líquido. Todas las formas caben en la imaginación.

3.- ¿Qué es lo esencial a la hora de proyectar un motel de paso con un pasadizo para llegar al motel?

Depende del uso que le des al espacio. Un motel no tiene que ser un lugar oscuro y pecaminoso, como suele creerse; puede ser un lugar de descanso y meditación. El túnel para acceder puede ser tu propia limitación o tu propia conciencia, también puede ser el último refugio para el amor.

4.- Jugando con la psicología del color, ¿qué influencia deja en el espíritu del hombre un "Rojo Tamayo", y qué un "Café Cuevas"?

Los artistas juegan con las emociones, los colores son engañosos, la percepción depende del estado de ánimo. Los rojos: son pasión, calor, amor, excitación. Dudo mucho que Tamayo, pensara que influiría en los observadores de sus obras de esa forma, más bien lo contrario, los magentas o los púrpuras, todos los rojos iridiscentes que obtuvo de la naturaleza, de la tierra y de los volcanes nos ayudan a comprender nuestras raíces, lo que somos. El color “Café Cuevas”: es turbulencia, es opacidad, es el otro extremo de la luna. Es una forma de expresar los recovecos de la psique.

5.- Si en el mundo de la fantasía Tiziano es el pintor que usa tizas negras, ¿quién es Picasso?

Picasso, ocupa todo el siglo XX, como el pintor más importante, más innovador y revolucionario. Influyó en el arte de construir. Si Tiziano usa tizas negras, Picasso usa cubos blancos. El negro es ausencia de color, el blanco es el resumen de todos los colores, prefiero a Picasso en tercera dimensión porque reinventó el espacio pictórico.

6.- Si el hombre es una casa, ¿qué parte del cuerpo es el patio?

La parte del cuerpo comparada con el patio de una casa, sería sin lugar a dudas los ojos. Porque es donde se filtra la luz a todos los rincones, es el único espacio donde puedes ver un retazo de cielo; es el lugar donde recibes a tus amigos, sin ocultar nada; es donde puedes hacer una fiesta permanentemente, donde caben todos los colores.

7.- Si te tocara diseñar la puerta de entrada del infierno, ¿cómo la harías?

Primero me aseguraría que en verdad existe como algo físico y tangible. Si acaso existiera solamente en mi imaginación sería una idea muy atractiva para ganarme a pulso el proyecto, al diseñarla la haría igual o parecida a las puertas del paraíso, para que nadie tuviera miedo de tocarlas.

8.- Imagina que Madonna te contrata para diseñar su baño, ¿qué elementos colocarías?

En el mundo del POP-ART, Madonna ocupa un lugar privilegiado, pero lástima, conozco muy poco de su estilo de vida, pero aún así creo que diseñaría algo muy sofisticado, futurista, un espacio lleno de luces artificiales, sin muros, para estar a la vista de todo el mundo. Esto expresaría su forma de ser y el recubrimiento de los pisos sería mármol blanco de Carrara. No tendría ningún adorno, no lo necesitaría.

9.- Los arquitectos ¿usan condón a la hora de hacer el amor con sus creaciones?

Protegerse a la hora de crear es una contradicción, porque siempre al proyectar estas buscando un objeto nuevo que solamente se produce si tienes libertad y audacia, la arquitectura y la poesía van de la mano, no todo lo que se construye es arte como no todo lo que se escribe es literatura. El arquitecto desarrolla mediante un complejo proceso, que se inicia en su imaginación la búsqueda del objeto que cumple con todos sus requisitos. Al final el cliente hace uso de este objeto arquitectónico gozando o sufriendo del talento o del mal oficio del arquitecto.

10.- ¿Crees que los oratorios son espacios que deberíamos rescatar en nuestras casas?

No pienso frecuentemente en eso, porque en esta época muy pocas personas me piden que proyecte un lugar de oración en sus casas. Creo que el espacio más idóneo para orar es tu propio ser, como un lugar inmediato de comunicación con tu conciencia y con tu Ser Supremo. Los terrenos tan escasos en dimensiones, son una limitación a la hora de proyectar, comúnmente hay poco dinero para invertir en la obra, como para desperdiciarse en un espacio tan poco recurrente. Aunque pensándolo bien mejor sería rescatar todo un estilo de vida, como cuando orar era una necesidad.

(César Alfredo Guillén Cota nació el 27 de mayo de 1954, en Comitán, Chiapas. Es Licenciado en Arquitectura por la Universidad Nacional Autónoma de México. Cursó estudios de especialización en Florencia, Italia. Ha impartido conferencias en diversas partes de la república mexicana).

ARENILLA PARA ALMA ROSA VÁZQUEZ MARTÍNEZ (publicada en noviembre de 2008)

2009-08-28T16:14:00.000-07:00

En todo el mundo hay apellidos con tradición. En Chiapas hay apellidos siameses con oficios. ¿En qué actividad piensa el lector cuando alguien pronuncia el nombre de don Hernán Pedrero?

Hay apellidos que son árboles de dos o tres generaciones. Acá en Comitán se mencionan tres o cuatro apellidos relacionados con la fotografía: Crócker, Martínez, Cancino y Vives Werner. Se dice que los dos primeros fueron los que introdujeron este arte al pueblo. Alma Rosa, quien, un jueves de estos, participó en el Ciclo de Arte que promueve la Universidad Mariano N. Ruiz, es gajo de ese árbol llamado Martínez.

No es común hallar a una familia que por tres o más generaciones se dedique al mismo oficio de sus antecesores. El caso de la familia de Alma es uno de estos casos atípicos. Su abuelo se dedicó al oficio, luego lo hizo su mamá y ahora sus hermanas y ella misma lo hacen. La mirada de Alma, tal vez, tiene el ojo experto de más de cincuenta años.

¿Se vale decir que yo conocí al abuelo de Alma? Lo conocí porque cuando salía de la secundaria e iba a mi casa pasaba por su estudio fotográfico. El zaguán de una casona le servía como corredor de exhibición para las fotografías. Sobre una de las paredes de ese zaguán pintado en amarillo estaba una enorme vitrina. Ahí, detrás de los cristales corredizos, había una foto especial: la de la niña que yo amaba y que ella no sabía que yo la amaba. Por lo regular, el señor Martínez (imagino) estaba en el interior esperando la llegada de los clientes. Nunca me atreví a ir más allá de ese zaguán que, casi siempre, estaba solitario. No hubo día de Dios que yo no pensara en acercarme a esa vitrina, desplazar el cristal, sacar la foto, guardarla adentro de mi camisa, cerrar la vitrina con mucho sigilo, caminar despacio y, una vez en la puerta, echarme a correr sin parar hasta llegar a mi casa. Pero nunca pude hacerlo. La vez que estuve más cerca de lograrlo y cuando había entrado al zaguán con la camisa desabrochada en dos botones para guardarme de inmediato la foto robada, una señora se acercó a ofrecer chayotes hervidos desde la banqueta.

Nunca me atreví. El señor Martínez colocó la foto de mi niña amada detrás de un cristal. Yo no hice otra cosa: coloqué a la niña detrás de un cristal y nunca me atreví a traspasar ese muro invisible tan sólido como mi timidez.

¿Saben los fotógrafos lo que provocan cuando colocan las fotos de medio mundo en las vitrinas expuestas a la vista de todo el mundo? Los chamulas creen que si alguien les toma una fotografía les roba el espíritu, pero ¿alguien sabe qué sucede cuando una simple fotografía se roba el espíritu de un hombre?

Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas una fotografía instantánea que le tomé a Alma, sólo como un mero juego. Si acá hay parte de su espíritu no se diga que alguien se lo robó.

1.- ¿Qué revelas en el “cuarto oscuro” de tu espíritu?

Tristeza, soledad, no ser amada. Anhelaría que una lucecita llenara de vida mi cuarto oscuro.

2.- La palabra Digital tiene que ver con el concepto Dedo, si tu mano fuera una cámara, ¿qué dedo elegirías para tomar la mejor foto del mundo?

El dedo índice, porque es el dedo que señala, indica, crea y sueña.

3.- ¿Cuál sería el Primer Plano ideal para tomar la foto perfecta de un ángel?

Sus alas, ya que esa parte es la que más llama la atención.

4.- ¿Por qué la Mamá Cámara Kodak le dice a su hijita Digital Kónica que no “retoque” mucho a sus galanes?

Porque no reconocería a sus galanes.

5.- Si el hombre fuera cámara fotográfica, ¿qué parte de su cuerpo sería el obturador ?

La oreja, porque para mí la cámara sería la cabeza, sus ojos la lente y lo que está a un lado sería el obturador.

6.- ¿Cómo es un chavo que tiene un espíritu en color sepia?

Es una persona que está llena de dudas, de una mente indecisa; una persona que vive con preocupaciones y no cree en la novedad del mundo.

7.- Imagina que el arco iris perdió sus colores, ¿cuál sería el primer color que le pondrías?

El blanco, por la claridad y la pureza del color.

8.- De tus dos nombres, ¿cuál elegirías para que el mejor fotógrafo del mundo le tomara una foto?

Alma, porque cualquier persona significa y vale mucho y así tendría la oportunidad de capturar la imagen ideal con un valor especial.

9.- Tus abuelos, tus padres y tus hermanas se han dedicado a la fotografía, ¿qué “rollos” crees que aparecen colgados en tu árbol genealógico?

Rollos en blanco y negro y en color.

10.- ¿Por qué crees que los chavos dicen ¡Cámara! cuando algo está Chido ?

Porque capturan el mejor momento de su vida, ya que es un recuerdo inolvidable.

(Alma Rosa Vázquez Martínez nació en 1990, en Comitán, Chiapas. Actualmente estudia el quinto semestre de bachillerato en el Colegio Mariano N. Ruiz, y desea estudiar la licenciatura en Diseño Gráfico).

ARENILLA PARA MARIO ESCOBAR GÁLVEZ (publicada en noviembre de 2008)

2009-08-28T16:06:00.000-07:00

Admiro a la gente que recuerda el primer encuentro con el otro. No tengo esta habilidad. La mayoría de las veces no recuerdo cómo conocí a mis amigos, incluso los más cercanos. Debe ser porque sus luces primarias deslumbraron mi memoria. ¿Cuándo conocí a Mario Escobar? No sé bien a bien. Tal vez fue en un taller de creación literaria que impartía “El Rayo Macoy”, en Tuxtla Gutiérrez; tal vez fue en algún bar de Tapachula (el lugar de nacimiento de Mario); o tal vez lo conocí en algún parque de Comitán (el lugar donde radica desde hace más de saber cuántos años).

Lo cierto es que ahora “reconozco” que lo conozco. ¿No será que lo conocí -como a tantos otros- a través de sus textos literarios y por esto es que siempre pienso en él como en un personaje de novela río? Porque Mario es un hombre ubicuo. Sé que trabaja como director de la radio IMER, en Comitán; pero también sé que por ahora está impulsando (al lado de gente muy talentosa) la creación de algo que se llamará Casa del Arte y que -según cuentan- una tarde de estas traerá al poeta Juan Bañuelos a Comitán; pero además, Mario (cuentan), es algo así como lámpara de buró del actual presidente municipal de este municipio; además (cuentan, cuentan) es algo como caballo de un tiovivo que se llama “Diario de Comitán”; y no conforme con todo ello Mario se da tiempo para escribir cuentos y poemas, y para tomar café. ¿De dónde pepena tanto tiempo? Tal vez tiene algún secreto para robar minutos a las horas y horas a los días. Marco Aurelio Carballo, Premio Chiapas y amigo personal de Mario, ya advirtió que es bueno que Mario robe tiempo al tiempo real para dedicarlo al tiempo de la ficción, tiempo que, según las cuentas de Stephen Hawking, está a la vuelta de la esquina. Y yo, que admiro a Einstein, sé que el tiempo es relativo y por eso le robé dos o tres minutos a Mario y le aventé una Arenilla. Acá el resultado, sólo para compartir con los lectores de El Heraldo de Chiapas; sólo para decir que Mario Escobar aceptó la invitación de la Universidad Mariano N. Ruiz y el próximo jueves 27 de este mes presentará su libro de cuentos: “Los días por venir y otras ficciones”.

1.- ¿Los días por venir? Tú qué piensas: ¿los días llegan o los hombres vamos a su encuentro?

Tal vez nos encontramos y entonces surge eso que se llama felicidad. Las más de las veces los días van adelante o atrás, y entonces los días hacen lo que quieren y nosotros también, es entonces cuando pecamos.

2.- Para el nombre de tu espíritu, ¿qué rima mejor: rosario, calvario o glosario?

Yo creo que rosario, porque evoca las cuentas del rosario de un rezo. La culpa de mi oído de poeta es porque me la pasé de niño en los rezos a los que me llevaba mi mamá. Claro que si me sale lo sabelotodo (el intelectual que todos llevamos dentro) te diría que glosario, glosa, apuntes, conocimiento, nadita soy, amigo del gran autor de Arenillas.

3.- Hay una tierra en donde los Gálvez son de Galveston, ¿de dónde son los Chávez?

Chávez me suena a los plebeyos donde los Gálvez son la aristocracia, así que los Chávez también son de Galveston.

4.- Si Mariah Carey es una tortuga de mar, ¿qué es Britney Spears?

Ha de ser la hija descarriada de Shakespeare.

5.- Dame cinco peldaños que alejan mil años luz a la ficción de la realidad.

1.- Cuando la ficción se quiere parecer a la verdad, 2.- Cuando la ficción se refiere a nosotros mismos, 3.- Cuando se vuelve seria, 4.- Cuando vamos a misa y 5.- Cuando no es divertida

6.- Dicen que no es lo mismo "El mondongo de Tapachula, que tápate el mondongo chula". ¿Qué ingredientes tiene un mondonguito tapachulteco?

Todos los ingredientes habidos y por haber, excepto emulsión de Scott.

7.- Así como existe Contraluz, ¿existe Contraoscuridad?

La muerte es la única oscuridad que se pone atrás de un objetivo y lo irradia de ese algo que hace que las personas se despidan candorosamente.

8.- Sabemos qué es un ciempiés, pero ¿qué es un ciempulgadas?

Un ciempiés gringo.

9.- "Un italiano gritó "vergoña" y la desvergonzada mexicana que no sabía ni papa de italiano pensó que..." ¿Puedes darle fin a esta minificción?

"...ese gritón debía de ser de algún lado donde se le rinde tributo al miembro masculino, y de tanto tributo, pensó ella, hasta así le habrán puesto a su pueblo”.

10.- ¿Con cuál de todos tus sentidos encuentras más placer? ¿Con cuál lo prodigas a las muchachas bonitas?

Con el sentido del tacto, definitivamente. El que encuentra más placer con la vista es un vouyerista, el que con el oído es un jubilado, el que con el gusto es otro jubilado, y el que con el olfato es un chucho sin dueño.

(Mario Escobar Gálvez, Tapachula Chiapas 1961. Escribe narrativa, poesía y ensayo, ha sido editor de diversos medios impresos dentro de los cuales destaca la Revista “Versiones”. Autor del libro de cuentos: “Los días por venir y otras ficciones”, editado por la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas. Es guionista de radio y ha escrito columnas para diversos medios locales).

ARENILLA PARA ENRIQUE GARCÍA CUÉLLAR (publicada en noviembre de 2008)

2009-08-28T16:02:00.000-07:00

¿Qué decir de mi entrevistado? Esta ocasión es de esas en que uno debe hacer silencio. ¿Por qué? Porque el lector de este diario conoce muy bien a Enrique García Cuéllar, pues es un periodista reconocido en todo el estado y aún más allá del Tacaná o del Chichonal.

Estoy seguro que existen muchos lectores de El Heraldo de Chiapas que abren el periódico en la columna del maestro García Cuéllar, para ser de los primeros en enterarse de los títeres que quedaron sin cabeza o de las cabezas que andan titireteando .

Tal vez, sólo como un pretexto de entrada a esta Arenilla, el lector me permita decir que las Arenillas que aparecen en este periódico se llaman así porque así las rebautizó don Enrique. Las Arenillas eran, originalmente, estos cuestionarios de diez preguntas juguetonas, y eran el colofón de una entrevista más larga. Después de que mis entrevistados respondían a una serie de preguntas serias, los invitaba a un juego con las palabras. Después de contribuir con “un grano de arena” hace bien ponerse las pantuflas para mirar el suelo y contar hormigas o dibujar estrellas.

Un día, hace dos o tres años, don Enrique propuso mi columna para que se publicara en este diario y, por extensión, propuso que se llamara Arenilla. Así pues él es culpable directo de que estas Arenillas revoloteen en esta playa.

Y ya entrados en confidencias debo decir que Enrique García Cuéllar ostenta, a partir del día de hoy, el record Guinness porque es el único de mis entrevistados a quien le he soltado dos cuestionarios. Hace años respondió uno que fue publicado en el suplemento “Viernes” del periódico “La Voz del Sureste”. Ahora esta Arenilla es feliz pretexto para que los paisanos sepan que el Maestro García Cuéllar estará mañana en Comitán e impartirá la conferencia: “El nuevo periodismo – Tendencias tecnológicas”. La Universidad Mariano N. Ruiz lo invitó y él, generoso, aceptó compartir sus conocimientos con los comitecos.

1.- ¿Qué hace el nepotismo periodista con su pregunta incómoda?

La pregunta, si no es incómoda, no es periodística. Lo mejor, si hay nepotismo, es no preguntar entre parientes. Entre los parientes y el sol, entre más lejos, mejor.

2.- Chiapas tiene televisión oficial y radio oficial, ¿por qué crees que no tiene un periódico oficial?

No tiene uno porque tiene muchos.

3.- Explica por qué no es lo mismo el diario del sur que el sur del diario.

Porque al sur del diario se publican los cintillos.

4.- Ya existe el e-book. Da cinco características del e-periódico que funcionará en el 2020.

Sin prensistas, sin fotomecánicos, sin voceadores, sin lectores a profundidad, sin permanencia como la conocemos. Sin olor a tinta y sin servir para limpiar cristales. La pérdida de estas dos últimas características parece ser lo más lamentable.

5.- Ikram Antaki decía que la Matemática existe en la naturaleza aún sin la existencia de los matemáticos, ¿existe el periodismo sin periodistas?

No sólo existe, abunda, según se ve, lo cual es un hecho natural a estas alturas, donde hay Legislatura sin legisladores, Maestrías sin maestros, Licenciaturas sin licenciados. De los profesores mejor no digo nada. ¿Qué de raro tiene el periodismo sin periodistas?

6.- ¿Qué color prefiere el periodista que hace un periódico amarillista? ¿Por qué?

Contra sí mismo elige tinta transparente, por razones más que obvias. Que la tinta amarilla se cumpla en las mulas de mi compadre.

7.- Un afecto juguetón dice que un hombre de Líbano es un hombre que liba en lo oscurito, ¿qué es un hombre liber-tino?

El que tiene tino para libar. Liba lo adecuado, en el lugar adecuado, en el momento adecuado.

8.- Imagina que un hombre despistado lee dos libros a la vez: la novela "La guerra del fin del mundo" y el libro de cuentos "Barcos en Houston" y al final termina confundido y cree que leyó un libro llamado: "Los barcos del fin de Houston en la guerra" cuya autora es Nadia Llosafuerte Vargas Villa. ¿Qué cuenta ese hombre acerca de la trama de este último libro?

Sus propias pesadillas derivadas de la mezcla de lecturas. “Estabas jadeante, pero la guerra no terminaba. Otra vez venías a mí con tu pasado a cuestas y los fusiles encontraron a sus dueños como quien encuentra accidentalmente… ¿una rosa? No me vengas con esas pinches cursilerías”.

9.- Si Borges, Laco Zepeda y Cortázar hubieran escrito el famoso cuento de Monterroso acerca del dinosaurio, ¿qué diría cada uno de esos textos?

Borges: “El dinosaurio aún estaba ahí porque estar es un hecho plástico, necesario para la Literatura”.
Laco: “Era del PRI, por eso aún estaba ahí”.

Cortázar: “Debía estar ahí para ser el antecedente de faunos y cronopios, criaturas por ser engendradas”.

10.- ¿Qué animal se asemeja más al periodismo mexicano? Di tres características de ese animal.

Hay varios, desde el chacal hasta el gato volador, pasando por el lince, el águila, la rata, el ratoncito y el tigre. Cada uno con sus características propias. Ad líbitum.

(Enrique García Cuéllar, radica en Chiapas desde hace muchos años. Es un periodista destacado. Actualmente es Director del Diario del Sur, de Tapachula).

ARENILLA PARA MIRTHA LUZ PÉREZ ROBLEDO (publicada en septiembre de 2008)

2009-08-28T13:59:00.000-07:00

Hace dos o tres años un afecto me mostró un poema de Mirtha y me dijo: “Pucha, mirá, ¡qué alzada!”. Los dos primeros versos del poema decían: “No soy de Comitán / Comitán es mío…”. Estos versos habían causado escozor en el espíritu de mi amiga. ¿Habían causado sólo escozor? Le pregunté si con su comentario no existía también un cierto celo desmedido. Después que platicamos un buen rato, ella terminó aceptando que, en efecto, le había causado escozor que alguien más se apropiara de lo que ella, de igual manera, consideraba suyo. A mí el poema de Mirtha sólo me provocó un oleaje de viento fresco.

Los poetas no se apropian de nada, al contrario, toman el aire y lo desenredan para nosotros ¡los lectores! Cuando leí esos dos versos me los apropié con el derecho que tenemos los hombres de apropiarnos temporalmente de las cosas bellas. Mirtha resembró, con esos dos versos, un injerto que los comitecos anidamos en la frontera de nuestra imaginación. Cada uno de los hombres lleva en su alma el corazón de su pueblo natal. Todos los hombres de la tierra se apropian de sus pueblos, los hacen bolita y los esconden en la bolsa de su pantalón. No hay peor cosa en el hombre que saberse de ningún lado. Todos necesitamos un asidero para colgar nuestros goces y nuestras miserias. Los comitecos tenemos cientos de techos con tejas, cientos de calles y banquetas empedradas, miles de balcones de madera y de hierro forjado, y miríadas de tzizimes y cielos azules, azulísimos. Mirtha sólo tomó la fruta del árbol y lo puso entre nuestras manos, entre nuestros corazones. Mirtha le dio a cada uno de los comitecos una canción para chiflar cada mañana: “No soy de Comitán / Comitán es mío…”

A Mirtha la saqué un rato de su encierro de creación y la invité a que jugara un poco con la esencia de su vocación: la palabra. Acá pues, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, algo que puede significar para el mundo lector un Mirtha no sólo es de Comitán, Mirtha es nuestra.

1.- ¿Es la placenta del poeta la tierra más próxima del hombre?

No, la tierra más próxima es su imaginación.

2.- Si estás sola en un cuarto, ¿qué piensa el cuarto al que ya le quitaste el gusto de su soledad?

Tal vez no piense que le he quitado su soledad, quizá crea que podrá enterarse de algunas cosas mías.

3.- Si viviéramos en uno de esos planetas que tienen dos o más lunas o viviéramos en una luna de esos planetas, ¿en qué modificaríamos nuestra percepción acerca de esos satélites?

Pues imagina lo que habría escrito Lorca o Leopoldo Lugonés. Yo, por lo menos, en lugar de escribir Canto de amor para la luna lo habría escrito en plural. Asimismo imagino las dificultades que hubiesen tenido los norteamericanos para llegar a las lunas (si es que llegaron).

4.- Cuando los comitecos condenamos al silencio, ¿lo crucificamos o lo mandamos a la horca?

¿Lo condenamos? Yo creo que el silencio es el lenguaje del espíritu, porque en el silencio nos escuchamos y escuchamos al universo. El silencio también nos sirve para decir lo que no podemos decir, ¡es el grito más fuerte!, a decir de Schopenhauer (aquí, tal vez, debí acudir al silencio).

5.- Un trago amargo, ¿con qué clase de palabra podemos suavizarlo?

Con el silencio, ¿por qué? (...)

6.- Si vos no sos de Comitán, sino Comitán es tuyo, ¿qué clase de impuesto cobrás a los que viven acá?

¡Ah, qué buena pregunta! Los que viven en Comitán me pagan con su calidez.

7.- Los que tienen ciega el alma, ¿con qué clase de braille podés enviarles un mensaje?

Vaya, los que son ciegos del alma pues no creo que sirva de nada nada ¿o sí?

8.- ¿Con qué clase de agua se limpia la mierda que se acumula en los albañales del espíritu?

Con el amor, con la poesía.

9.- Si una mujer te invita a embriag-arte, ¿con qué pinceles armás la tertulia?

Con la alegría, bueno, hay que embriagarse de todo para convertir al mundo en una tertulia, Baudelerianamente hablando.

10.- Así como hay “miedo a hablar por micrófono”, ¿hay pánico por escribir sobre cuadernos blancos?

Nunca he tenido pánico por la hoja en blanco, cuando voy a escribir ya estoy llena del mundo, pero eso sí no me hagas hablar en público porque me quedo muda.

(Mirtha Luz Pérez Robledo es poeta. Obtuvo la beca del FOESCA en 2003 y el Premio Nacional de Poesía Calkini, Campeche, en 2006. Entre sus publicaciones están: “A la diestra del reino” (Imaginarte, 2004), “En el sereno punto” (Tinta nueva, ediciones, 2006), y “Vacío bajo la luna y el dulce retorno” (UNICAH, 2007)).

ARENILLA PARA CÉSAR A. GUILLÉN CABALLERO (publicada en septiembre de 2008)

2009-08-28T13:56:00.000-07:00

Todos los oficios tienen su sabor a fruta, pero, tal vez, el oficio de arquitecto es el que deja mejor sabor de boca. ¿Con qué otras frutas se lleva mejor el higo, la manzana, el kiwi, el mamey, la fresa? ¿Con qué se lleva mejor el barro, el mármol, el yeso, la piedra? Maravillosa vocación la del hombre que diseña los espacios donde vive el hombre. Dicen que a Rosario Castellanos le gustaba, de niña, rascar las paredes, ¿comía la cal? ¿Qué rescoldos hallaba en medio de la mezcla?

¿Qué hace el arquitecto para conjuntar elementos tan aparentemente opuestos como la madera y el hierro? ¿Qué prodigio invoca para entregar un ladrillo de viento que sea afectuoso al espíritu del hombre?

César es un joven arquitecto, pero tal vez tiene una ventaja en relación con otros de su generación, él es hijo de arquitecto; es decir, más que árbol, él tiene un edificio genealógico. No sé si César, igual que Rosario, rascó paredes de niño, pero sí sé que ahora, joven, hurga en las fachadas de nuestras casas para hallar su identidad. Y mañana acudirá a la invitación que le formuló la Universidad Mariano N. Ruiz para dar una plática en el ciclo “El descubrimiento más allá del tiempo”, a celebrarse en el patio central de la primaria del Colegio Mariano N. Ruiz, a las ocho de la noche.

Invité a César a jugar un poco con las palabras, porque la palabra también sirve para diseñar estructuras donde habita el espíritu del hombre. La palabra “destino” ¿con qué otra se lleva bien? ¿Se lleva bien con la palabra mano, con la palabra bola, con la palabra línea, con la palabra luz?

Acá pues, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, la argamasa que César creó con un puño de arena y Arenillas.

1.- Quien rehusa ser arquitecto de su propio destino ¿qué profesión le conviene adoptar?

Creo que ninguna persona puede rehusar a ser arquitecto de su propio destino, pues por más desinteresada que sea su vida, siempre, aún no queriendo, irá construyendo su destino

con cada acción que realice, es por esto que no existe una profesión para personas que no tienen el espíritu de crecer.

2.- Si a Cristo le hubieran dicho: "¡Más mezcla, Maestro!", ¿qué pensamiento pudo haber elaborado?

Pues es imposible pensar como Cristo, pero creo que se hubiera referido a que los materiales ya los había puesto él, así que le toca al albañil y a sus peones trabajar con la materia y el conocimiento que ya les dio, y sacarle el mayor provecho para una buena cimentación.

3.- ¿Cómo diseñas un espacio habitable en el corazón de tu amada?

El espacio habitable se diseña, y más que todo se trabaja, con el día a día, con las actitudes y con la comunicación en pareja. El espacio puede ser pequeño, grande, oscuro, claro, pero lo que cuenta es la comodidad de quien lo habita.

4.- ¿Qué es más importante en un hombre: la fachada o el zaguán?

La fachada es un elemento interesante en una obra arquitectónica pues es la primera imagen que se tiene de ésta, pero creo que es más importante el zaguán, que es el elemento que te dejará pasar al interior para conocer el espacio habitable, y en un hombre te dejará ver los sentimientos, personalidad, inteligencia y su espiritualidad.

5.- ¿De qué están hechos los cimientos de los palacios que los hombres construimos sobre las nubes? ¿A qué hora se desmoronan?

Los cimientos están hechos de los sueños, ideas, metas, objetivos y se desmoronan cuando uno o varios de estos materiales pierden su estabilidad y fuerza.

6.- ¿En qué espacio de una casa es más probable cometer un pecado capital: la recámara, el baño o el comedor?

La cocina es el espacio más probable, pues la gula sería el pecado más recurrente, así que el comedor sería únicamente su cómplice.

7.- ¿Para qué sirve una ventana con cristales de miel?

Sirve para disfrazar una imagen en dulzura y en colores distorsionados a una realidad. Lamentablemente el cristal es muy frágil y al romperse (siempre sucede) tendremos que ver la vida tal y como es.

8.- ¿A qué juega el arquitecto que en una casa de tres niveles coloca la recámara de sus padres en el último nivel?

Pues creo que no es ningún juego, ya que al proyectar se tiene que tomar en cuenta todos los aspectos de cada individuo que habitará la casa, entonces si nos vamos al lado de la jerarquía que tienen los padres en el núcleo familiar, tal vez sea una de las razones por las cuales se coloca en el nivel más alto, así siempre funciona.

9.- ¿Cuáles son las ventajas que tuvo el primer hombre que habitó una cueva?

Las ventajas fueron inconmensurables, puesto que de vivir a la intemperie a vivir en un espacio delimitado, cubierto, seguro, fresco en días de sol y cálido en noches de invierno, fue lo que a los hombres motivó a tener una vida sedentaria y a ocupar estos espacios naturales acondicionándolos según sus necesidades.

10.- Da tres posibles soluciones al hombre cuya casa tiene a la izquierda un terreno donde hay un prostíbulo que funciona las veinticuatro horas del día, y en el terreno derecho hay un edificio abandonado que usan los drogadictos y malhechores como refugio permanente (no está de más recordar que al frente de la casa pasa una autopista de ocho carriles con intenso tráfico noche y día, y en la parte posterior de la casa existe un barranco con una profundidad de mil metros).

Pregunta muy difícil porque se tendría que analizar desde muchos puntos de vista la situación, pero creo que la más probable acción que realizaría el hombre es la de vender al vecino de la izquierda, aunque esto obligue a escapar de los problemas sin antes enfrentarlos o darles una buena cara, pero siendo muy optimistas podría proponerse una clínica de rehabilitación.

(César A. Guillén Caballero, nació el 23 de julio de 1979, en Comitán, Chiapas. Estudió Arquitectura en el Instituto de Estudios Superiores de Chiapas. La tesis que presentó para su titulación se llama: “Estudio histórico-arquitectónico del templo de Santo Domingo de Guzmán en Comitán, Chiapas. Propuesta de conservación”.
Es miembro del Colegio de Arquitectos, Sección Comitán, A.C., y catedrático del área de matemáticas en la preparatoria del Colegio Mariano N. Ruiz).

ARENILLA PARA MARCO ANTONIO BESARES ESCOBAR (publicada en septiembre de 2008)

2009-08-28T13:52:00.000-07:00

Marco Antonio no se enoja cuando alguien le dice que es “¡Un hijo de la Rial!”, porque la Rial no está emparentada con tufos Reales sino con la realidad tangible, con las hojas frescas que los hombres y mujeres masticamos a diario: ¡la palabra!

Y la Rial tampoco se enoja cuando alguien la señala como “¡Una hija de la Real!”, a pesar de que la Academia de la Lengua Española a veces tiene un su “chuquij” como de podrido, de avejentado. Y la Rial no se enoja porque, a final de cuentas, su árbol genealógico la emparenta con esa lengua maravillosa que es el castellano, con esa lengua criada con agua del Duero.

Marco Antonio es integrante de la Rial Academia de la Lengua Fraylescana, un grupo que debajo del sayal de fraile lleva un pumpo lleno de palabras. ¿Por qué ese afán de atesorar palabras? Tal vez porque esas palabras son un tanto rebeldes, un tanto juguetonas, un tanto muchachitas calientes con ganas de retozar sobre el petate; tal vez porque esas palabras son como rescoldo de un fogón en donde está escondida la flor de la ceniza. Marco Antonio, junto con todos sus compas, ha confirmado que con las palabras se puede jugar a las canicas, al cubilete, al trepatemico, al chingolingo y al eterno juego de las escondidas. Marco Antonio, junto con todos sus compas, ha demostrado que es necesario avivar esas palabras para que aniden en el corazón de los jóvenes.

Los dialectos de Chiapas, así como los de todo el mundo hispano, son los hijos más puros de la Real Academia.

En dos ocasiones me ha tocado mirar a Marco Antonio conversar en vivo y a todo color, y ha sido como si yo lo hubiera visto dar de comer a las palomas de la plaza, como si aventara los dados sobre una mesa de juego. Marco Antonio, junto con todos sus compas, sopla sobre las manos para echar la buena suerte y luego avienta los dados sobre el paño verde; y así gana partidas, idas y venidas. Parece que estos compas ya le encontraron el modo de beber de ese pozo que está lleno de palabras luminosas, cachondas, juguetonas, desmadrosas, eternamente vivas.

Y como las Arenillas no son más que un juego, invité a Marco Antonio a que jugara un poco a brincar la cuerda. Acá, para compartir con los lectores de El Heraldo de Chiapas, sus “riales” respuestas

1.- Si la palabra se la lleva el viento, ¿cuáles son las palabras más convenientes para volverlas papalote?

Las palabras que vienen desde el tercer cerebro, ese que produce la razón como dominio de los instintos y las pasiones. Esas palabras tienen cola de trapo fino, pesan lo necesario para anclarse en el firmamento, no permiten nunca olvidar que somos raíces del palo de mulato y de la ceiba, que somos síntesis en constante movimiento como el pozol, en el que no siempre se sabe qué gusta más, si el maíz o el cacao, pero al final da fuerza vital para seguir trabajando. Esas palabras que están hechas de papel menudito pero resistente, con los colores de la tierra, el agua, el fuego, el aire y las flores silvestres del campo. Esas palabras que acompañan a las que salen muy bien vestidas de las viseras y el corazón, pero que siempre pasan por el análisis de la mente, provocadoras de los buenos sentimientos, esas que aunque intencionalmente desguachipadas logran la risa y la paz interior de los demás, esas son las que quisiera que se quedaran fijadas en la memoria de mis amigos como impronta de lo que produce mi boca, esas que repito para mí cuando platico conmigo para que esté serena mi alma y venga la armonía a mi espíritu. Esas que se quedan fundidas, por los colores de tintas tornasoles, en los papeles de un libro que hable suavemente con su lector y las que penetran hasta lo más hondo de la mujer que amo cuando la invito a volar por la vida.

2.- Si a una mujer (al estilo del "Alarma") la mirares, la tocares y la BESARES, ¿qué más le harías después?

Con las ESCOBARes que me acompañan, la barrería por todas sus partes y rincones, metería los papalotes de la pregunta anterior por su oído, para escuchar juntos, las melodías ocultas del viento tropical de afuera, y luego simultáneamente morir enterrados en nuestro paraíso, haciéndole harto caso a la víbora provocadora, mordiendo voraz y dolosamente la manzana sin dejar rastro de su existencia, para resucitar estando y siendo siempre besares y más besares. Porque así se anda más liviano por la vida cuando te dejás “llevá” conscientemente por las emociones genuinas de la mujer que amas.

3.- ¿Cuáles son los muros que detienen el paso de las palabras del idioma español que emigran en busca del sueño americano?

La principal tapia que bloquea el libre paso de las palabras vivas de nuestro idioma es el prejuicio construido por la sociedad moderna que de repente avergüenza a sus portadores, por la invasión de otras palabras venidas de otras lenguas nuevas que avasallan en todos los entornos de las relaciones humana y que entran por los juegos electrónicos y la televisión en la mente y alma de las semillas de nuestro pueblo, que son nuestros hijos. Otro obstáculo es el olvido de esas palabras nuestras, que algunos no las meten en las maletas de su aventura de mojados, y que son abandonadas como las mujeres que ante tanta ausencia de los maridos toman a otros como compañeros. Pero también creo que son muy traviesas, algunas de ellas libran esos límites y se trepan al internet, salen de las esquinas de las memorias de sus dueños y se meten en las pláticas cuando se hallan los paisanos en ese mundo de hot dog y freeway, cuando allá se juntan para añorar, recordar y mantener viva el alma chiapaneca.

4.- Si a una muchacha bonita le ofreces una taza de café y ella prefiere un vaso de noche, ¿qué pensás de ella?

Que además de bonita, ¡sabe lo que quiere!, que conoce de otros sabores, de otros olores, y de muchos colores, que es hija sabia de la luna y que intuye que soy del sol un vástago obediente, que aprovecha que en la noche el astro rey no manda tanto, que vale la pena beber harta noche, para rebalsar de amor al otro día y así olfatear por la mañana en el aroma del café a la espera, el olor de la pasión ya descansada.

5.- ¿Cómo un notario puede dar fe del cambio de letra que solicita una letra de cambio?

Un notario es el que nota y anota, el que en la letra de cambio nota que hay una relación entre dos, uno que da y el otro que quita, pero con su fe modifica la letra de cambio para que el que quita mejor dé.

6.- Explicá por qué don Concho -oriundo de Chiapa de Corzo- cree que las calles de Venecia son unas "resbalosas ninfómanas" pues siempre las piensa "húmedas"

Ese chito de Chiapa, como todos los que tenemos algún antecedente de ahí, sabemos que en Chiapas los versos, como el agua, no se le niegan a nadie, así él, sabe que la humedad de los caminos y las calles del tiempo de agua se parecen a las mujeres profesionales de la imaginación, que responden con su cuerpo a la menor provocación auditiva de sus fantasías. Porque también sabe don Concho que el señor de Comitán que construye playas de poesía con sus Arenillas en el Heraldo de Chiapas, es un provocador del temperamento escondido que tenemos los hijos de este trópico húmedo.

7.- De acuerdo con el Popol-Vuh el hombre está hecho de maíz; de acuerdo con la Rial Academia, ¿de qué está hecha la lengua?

Yo no sé que digan todos los de La Rial, pero yo como uno más de esa banda de deslenguados digo, que de la mejor masa de maíz reventado, de la que sirve para memela, para pozol, y tamalitos, para que se moldee al antojo de su usuario, para que chifle canciones tropicales, para que pasee por la cavidad bucal todo lo sabroso de nuestra biodiversidad, para que sirva de puente de las palabras rebeldes, traviesas y liberadoras y atrape como moscas a las otras lenguas cuando da un beso junto con la boca que la hospeda. Si hablas de las lenguas que hablamos los hijos del maíz, esas son las que a pesar de sus exigencias formales aceptan las palabras cuando no llegan de traje de etiqueta a un baile, porque saben que lo que quieren es bailar.
En la danza de las letras que se juntan para enviar lo que pensamos y sentimos, no importa solamente la arquitectura de la palabra sino que está logre que la mente y los corazones se vinculen. Las lenguas que comunican en justicia y libertad, en confianza y seguridad son las lenguas preferidas por la sinceridad y la franqueza de los hombres y las mujeres de bien. Y las lenguas buenas que además en su diccionario dejan pasar a las palabras que se juntan sorpresivamente buscando la risa son, según yo, las lenguas que pavimentan el camino de la felicidad.

8.- Imagino que en tu juventud usaste pantalones acampanados. Si no llamaste a misa, ¿qué convocaban tus tañidos?

A escondidas de mi padre, al que no le parecían nada masculinos, recuerdo unos verdes de cuadros que al caminar sonaban llamando la mirada de la novia de rancho que habían escondido hasta allá por las montañas que ocultan del otro lado la mar. Echando esas campanas al vuelo salían los versos, las cartas y el uso de Celestina que olvidándose de su misión impuesta por la literatura, quiso quedarse con el enamorado que, como era obvio, nunca la vio.

9.- Sabemos la definición de una lámpara de queroseno, ¿podés definir qué es una lámpara de querochichi ?

Luz y pechos pensarían algunos que se permiten entender que éstas son las fuentes de la leche materna. En chiapaneco entenderíamos que “querochichi” es una petición de afecto y protección maternal de un chento, o es también un método de sujetarte al ser humano que te lleva a volar con sus encantos, o es la reacción natural de concentración cuando adviertes que frente a tus ojos se estacionan detrás del escote, esté ultimo, además, esconde al par de botones que configuran, con el tercero, ¡el triángulo maravilloso del placer!

10.- En el país de nunca siempre, una hija de la lloviznada es una niña que nunca llueve, siguiendo esta lógica ¿quién es una hija de la tiznada?

No siguiendo a la señora que decís, sino recurriendo a los que mis oídos me dicen que escucharon ayer en la boca de mis abuelas y mi madre, se refiere a una dama muy arrecha en la vida, audaz y arrojada de temperatura muy elevada. La primera sin humedad en los ojos y rincones, la segunda después del fuego rojo de la brasa, parida por la intensidad de una llamarada, es envidia de las que le llaman así, con intención de echarle desprecio por su capacidad de amar mucho.

Siguiendo a la señora Lógica, la hija de la tiznada seria una niña que nunca tizna, a pesar de estar a fuego intenso en el fogón ¡no mancha!, no deja seña, sólo enciende la pasión y luego se marcha. Según yo, no sé vos. Ahí lo mirás.

(MARCO ANTONIO BESARES ESCOBAR, es un chiapaneco de la Fraylesca, que estudió en la Universidad de Chiapas la carrera de Derecho y de Economía Política, que obtuvo su doctorado en derecho en la UNAM, y se especializó en Derecho Ambiental en Salamanca, España. Ha escrito libros de derecho penal y ambiental y ha sido docente en varias universidades del país y del estado de Chiapas, actualmente es Notario Público. Junto con otros compas es fundador de la Rial Academia de la Lengua Fraylescana, y conductor del programa de televisión de la Rial).

ARENILLA PARA BEN DENHAM (publicada en septiembre de 2008)

2009-08-28T13:47:00.000-07:00

Conocí a Ben en la presentación de un libro de Eduardo Hidalgo, en Comitán. La Universidad Mariano N. Ruiz invitó a Eduardo a participar en los actos de inauguración de su casa de estudios. Ahí conocí a Ben.

¿Qué anda haciendo Ben por Comitán? Sucede que él conoció a Socorro en algún lugar del mundo y ahora son pareja. Socorro es de Comitán y vive en Australia al lado de Ben. Entiendo pues que durante estos días están de visita con los familiares comitecos. Como Socorro estudió la primaria en el Colegio, asumo que esa noche le dijo a Ben que acudieran a la presentación del libro que se llevaba a cabo en el patio de su escuela primaria, y ahí coincidimos.

En cuanto terminó la presentación, mientras Eduardo firmaba libros, me acerqué a saludar a Socorro y ella me presentó a Ben, y él se abrió en una sonrisa que me recordó la misma sonrisa con que, en medio del agua, se abre la ópera de Sydney. Y entonces platicamos y en la plática asomó algo de la historia de Ben y resultó que Ben es artista. Como todo en la vida se trata de compartir le sugerí que extendiera su sonrisa a los comitecos y quedamos en que un día de estos (mañana, a las siete de la noche, en el patio central de la primaria del Colegio Mariano N. Ruiz, frente al Niñito Fundador en Comitán) presentaría algo de su trabajo.

En Comitán no es frecuente que se presenten trabajos de performance. Ben, en los últimos tiempos, reflexiona acerca de la gestualidad que realizamos a la hora de escribir. La noche de este jueves compartirá con los comitecos (y con medio mundo que llegue de otros lares, incluidos dos o tres espíritus invocados en esas magníficas conchas de la ópera de Sydney) un video que da cuenta de su proceso creativo.

A la hora que Eduardo y Luis David -presentador del libro- se despidieron ya habíamos quedado con Ben en colocar otro ladrillo en este puente de comunicación.

Y como todo se trata de compartir, ahora comparto con los lectores de El Heraldo de Chiapas este laberinto de palabras en donde Ben nadó, un río que no llevaba aguas de su lengua natal y que, sin embargo, como Ben “masca” bien el castellano nadó con soltura.

1.- Para que una obra artística te “toque”, ¿con qué parte de tu cuerpo o de tu espíritu la debes tocar?

Para mí las mejores obras las puedes tocar de una manera integral; es decir, con todo el cuerpo y el espíritu también. Estas son las obras que nos hace sentir la profundidad de nuestros pensamientos y pensar en la extensión de las sensaciones que nos provoca.

2.- ¿De qué clase de nubes está hecha la escritura automática?

La escritura automática está hecha de nubes que flotan desde el médium del espiritualismo hasta los Surrealistas, dichas nubes brotaban en una lluvia de palabras que ellos escribían sin parar. La idea es que si tú escribes sin parar puedes llegar más allá del control propio sobre lo que escribes y eso produce una escritura que es tan sorprendente para ti como para cualquier otra persona que lo lee.

3.- Aparte de los pies, las manos y la boca, ¿con qué otra parte del cuerpo podemos escribir?

No sé si acuerden de un juguete que se llamaba “La Pantalla Mágica”. Este juguete tenía una superficie donde podías dibujar con un par de diales. Con uno controlabas los movimientos horizontales y con el otro los movimientos verticales, con los dos juntos (y mucha práctica) podías hacer formas complejas. Ahora imaginen que en lugar de diales tienen la manera de usar el movimiento de cualquier articulación del cuerpo para dibujar líneas rectas o líneas horizontales (por ejemplo al flexionar el codo producirían una línea horizontal del izquierdo al derecho). Con un sistema así se puede escribir con cualquier combinación de dos articulaciones del cuerpo.

4.- Imagina que es posible escribir sobre el agua, ¿para qué tipo de lectores serían los textos marítimos en constante movimiento?

Para lectores que pueden oír la música de la escritura y que saben que dos presentaciones del mismo concierto nunca pueden ser iguales.

5.- Visualiza al ser humano como un videojuego, ¿en dónde tiene instalada la tecla del PLAY?

En la corteza motora del cerebro porque de allí vienen las acciones.

6.- ¿Hay que hacerle caso a las señalizaciones en la carretera de lo incierto?

Sí, pero hay que ponerles mucha atención porque en cualquier momento cambian.

7.- ¿Qué tipo de ideas produce una mente fluorescente?

Ideas que llevan implicaciones que no son obvias a primera vista. La mente se pone fluorescente en la búsqueda y en la articulación de estas implicaciones.

8.- Si Cinépolis es la capital del cine, ¿cuál es la capital del performance?

Puede ser “Accionópolis”, pero tendríamos que entender que el performance trata de darle un espacio a las acciones en donde podemos pensar en sus implicaciones dentro de la historia del arte y para el conocimiento en general.

9.- ¿Qué letra del abecedario debería ser considerada Patrimonio de la Humanidad?

Tendría que ser la ‘e’ porque es la letra más usada por muchos idiomas que comparten nuestro abecedario.

10.- Un Canguro sicópata, ¿qué lleva adentro de su bolsa?

Cerillos adaptados para el uso de los marsupiales. En un continente tan seco como Australia no hay ningún acto más sicópata que andar prendiendo fuego en el campo.

(Ben Denham es un artista Australiano que ha recibido varias becas del gobierno de Australia para estudiar y hacer su obra. Entre ellas recibió el “Helen Lempriere Travelling Art Prize” en el 2002 y con este apoyo viajó a México en el 2003 y el 2004 para estudiar con artistas Mexicanos en el D.F. Es Doctor en Artes Visuales por la Universidad de Western Sydney).

ARENILLA PARA HERNÁN BECERRA PINO (publicada en septiembre de 2008)

2009-08-28T13:42:00.000-07:00

Como a todos mis entrevistados, a Hernán le pedí una foto de su persona. La intención de incluir la foto es obvia: que los lectores conozcan físicamente a mi entrevistado.

Hernán, muy formal, mandó dos fotos. Cuando abrí el correo hallé una foto donde está Hernán (al lado de Carmen Aristegui) y otra donde está, en primer plano, la pantalla de una computadora y, al fondo, un librero lleno de libros, una pared con un pizarrón con anotaciones, documentos enmarcados y, en un esquinero, casi como de pasada, el fragmento de un mapa. ¿Tenía alguna intención esta otra foto? Tal vez no, tal vez fue una equivocación (sucede a menudo, enviamos archivos no deseados), pero luego pensé que por ahí también podía estar una enseñanza de Hernán. Tal vez sin premeditación, sólo como un hallazgo del destino, llegó la foto. No sé (ni quiero saber) si la foto corresponde a un espacio de la casa de Hernán, lo único que ahora sé es que ahí está la huella de Hernán, ahí está su pensamiento, sus gustos, sus fobias. No importa, incluso, si él tomó la foto o si le pertenece o no. Lo único que importa es que él me la envió. El juego de la vida consiste en hallar la huella del hombre en medio de los objetos donde retoza su mirada. ¿Qué libros lee, Hernán? ¿Qué líneas dibuja sobre los pizarrones en blanco?

Hernán, magnífico entrevistador, sabe que su labor como periodista es mostrar los rasgos esenciales de su entrevistado, descubrir la luz detrás de la palabra. Más allá de la palabra enunciada está el silencio, la pausa y el gesto. En estas hendijas se cuela la personalidad del entrevistado.

El espíritu del hombre, como si fuera la carretera antigua de San Cristóbal a Tuxtla, está lleno de precipicios (voladeros, le llamamos en Chiapas, y esa es una palabra hermosa). Por lo regular, el hombre no acude con frecuencia a hurgar en esos precipicios.

Un entrevistador inteligente conduce a su entrevistado a esas orillas para que se reconozca, para que los lectores veamos un poco más allá de la fachada rutinaria. Porque si bien es cierto cada hombre es único, en las profundidades de esos abismos existe un solo hombre universal en el que nos confundimos todos. Ahí están nuestros temores, nuestros deseos, nuestras miserias y nuestras más íntimas pasiones.

Hernán nos recuerda que la labor de un entrevistador es la del gato que olisquea en cada rincón, en cada libro, en cada rayo de luz, en cada sombra, en cada mota de polvo. Una foto equivocada también puede ser huella de camino andado.

Hernán accedió a jugar al responder este cuestionario, sólo para reafirmar que -a pesar de que la palabra es universal- cada hombre se apropia de algunas de manera especial. Es como si los hombres fuéramos niños y al jugar canicas eligiéramos nuestras “tiradoras”.

1.- Si lograras entrevistar al "Big bang", ¿qué le preguntarías?

-De si fue el origen del universo. Para quitarme una pequeña duda: El terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte.

2.- Tus apellidos huelen a madrugada en el campo, ¿a qué huele el apellido Sabines, de Jaime?

-Huele a atardecer en la ciudad, sobre todo si estamos cerca del mercado tradicional de Tuxtla. En este lugar tuvo su tienda de ropa don Jaime.

3.- El entrevistador es un vouyerista, en el supuesto que también es un poco fetichista, ¿cuál es el fetiche?

- Los calcetines en el hombre, porque puede uno ver el buen o mal gusto (la forma de ellos y su combinación con la ropa) del escritor. Aunque hay entrevistados que nunca usan calcetines como es el caso de Tito Sánchez, de Tapachula, quien escribió un libro llamado La vida útil de Tito Sánchez .

En el caso de la mujer es su bolsa, dice mucho de ella o es un gran misterio.

4.- Imagina que en una noche de bohemia todos los escritores chiapanecos se convierten en luchadores. Di cuatro nombres de ellos que serían rudos y cuatro nombres de técnicos.

-No entendí la pregunta, pero si tuviera que decir cuáles son los escritores más inteligentes de Chiapas, estos serían: Elva Macías, Alfredo Palacios, Marco Aurelio Carballo, Andrés Fábregas Puig, Eraclio Zepeda y tú mi querido chapulín.

Nombres de profesionistas de alta eficiencia en sus técnicas (administrativas, de urología y de poesía) estarían: Marco Antonio Orozco Zuarth, el doctor Hernán León Velasco, el doctor Enoch Cancino Casahonda y Socorrito Trejo.

Tengo la fortuna de ser amigo de todos ellos.

5.- Has caminado cientos de caminos, ¿qué huellas se han pegado de manera indeleble en tus plantas?

-Las huellas de Cristo, sobre todo cuanto estuve en Egipto. Cómo poder olvidar Midan Ataba, en El Cairo.

6.- De todos tus entrevistados, ¿quién se ha acercado más a ser el hombre invisible?

- No es un hombre, es una mujer. Se llama Brianda Domecq, hija de Don Pedro. Sí, ese, el de la bebida. Estábamos, Brianda y yo, acostados sobre una piel de oso polar, en la sala de su casa, cuando me dijo: “Eres mi amigo a pesar de que seas de la clase media.” Ella me daba pistaches pelados en la boca. Al final, ya para despedirnos me dijo: “Toma mi tarjeta y dame la tuya para que te hable cuando me deprima”.

7.- El que anda tras la verdad, ¿tiene de compañera a la mentira?

-Sí, sobre todo cuando escribimos literatura. Ahí nos encontramos ante la verdad de las mentiras.

8.- ¿Qué haces para entrevistar a una mujer que es ciega, sorda y muda?

-Le doy la mano. Su calido apretón me puede dar mucha información, sobre todo si es una mujer bonita.

9.- Si existe un cine negro, ¿cuál es el cine amarillo?

-Es el cine que producen los chinos. Y no es metáfora.

10.- Una buena pregunta es como un rayo: ¡fulmina o ilumina! ¿Cómo siembras la lluvia para que sea pródiga?

-A través de la palabra, que es magia, pero sobre todo serenata de amor en primavera.

(Hernán Becerra Pino nació en 1957, en Tapachula, Chiapas. Realizó estudios de Doctorado en la Universidad de Toulouse – Le Mirail, Francia. Es Premio Nacional de Periodismo “José Pagés Llergo”, en la rama de entrevista).

ARENILLA PARA CAROLINA PANO (publicada en agosto de 2008)

2009-08-28T13:39:00.000-07:00

Conocí a Carolina una mañana en que el cielo de Comitán no tenía ni una sola nube. Hoy sé que sus amigos la llaman Caro y pienso que este nombre la define muy bien: ella es un caro afecto para sus afectos; es decir una amiga entrañable.

Carolina es una adolescente a quien, en Comitán, podría definírsele como de “sangre liviana”, basta platicar dos minutos con ella para saber que el destino le reserva un lugar sencillo y prodigioso en la vida. ¿Dije dos minutos? ¡Qué absurdo, basta un instante para saber que Caro es ave destinada a volar cielos altos! Caro tiene el destino en sus manos y comienza a modelarlo con respeto, con admiración, con la conciencia de que este país necesita sueños que contengan aguas limpias.

Ella dice que será periodista. Me lo dice y, muy formalita, entrelaza sus manos. ¿Con este movimiento le dice al mundo que el destino no debe arrebatarse? ¿Ella sabe acaso que el destino es un ave que se convoca con la fragua del trabajo sostenido? Debe saberlo porque ella no hace aspavientos.

Creo que sus amigos son muy afortunados. Platicar con Caro es como quitarse los zapatos y meter los pies en un río de viento. Tal vez algún día sus lectores reconocerán que el oficio de Caro no es otro que jugar con las palabras, no otro que hacer papalotes con las palabras para que llenen de luz todos los cielos.

A Caro le deseo que sus cielos siempre estén como estaba el cielo comiteco el día que la conocí, que no tengan ni una sola nube de duda, de titubeo.

¿Qué piensa una muchacha de diecisiete años? ¿Jugamos con ella?

1.- Si a Dios puedes hallarlo en el silencio, ¿cómo puedes entrevistarlo?

En mis sueños.

2.- ¿Cuál es la palabra más dulce que usarías para hacer el mejor postre del mundo?

Sonrisa. Porque una sonrisa hace que un momento sea dulce. Además, la tranquilidad sería un buen ingrediente para mezclar con la sonrisa.

3.- Si los indispensables son aquéllos que no pueden “sustitu-irse”, ¿quiénes son los “pensables”?

Aquéllos cuyas ideas valen, pues inspiran para aplicarlas en nuestra vida, o por lo menos pensar en sus ideas y sacar otras nuevas.

4.- ¿Con qué tipo de red se puede atrapar el nombre de un hombre?

Con una red de esencia (como persona, espiritual más que intelectual).

5.- ¿Cuál es la medida de un instante eterno?

La felicidad.

6.- ¿Cuál crees que es la oración que el vuelo de un águila escribe sobre el cielo?

“Donde quiera que mi corazón esté…” (Es parte de una frase de Paulo Coelho).

7.- ¿Qué tipo de energía absorben los hoyos negros del pensamiento?

Energía inútil que usamos (bueno, uso) para interrogar las banales actitudes propias y de la sociedad.

8.- Si te fuera dado construir una ciudad con palabras, ¿qué palabras emplearías para empedrar sus calles?

Honor, verdad, congruencia, sueños, amor, inteligencia, pensamiento, ética y París (que es una ciudad hermosa).

9.- En el prodigio del vuelo de una mariposa, ¿qué tipo de ángel se desprende?

Un ángel de sentimientos, un ángel emocional.

10.- Si el día de mañana llegas a ser una periodista de renombre, ¿sobre qué estrella te gustaría plasmar tu mejor reportaje?

Barack Obama, candidato actual a la Presidencia de los Estados Unidos de Norteamérica.

(Carolina Pano, nació en Comitán, el 19 de abril de 1991. Estudia el quinto semestre de bachillerato en el CBTI’S 108. Ha participado en concursos de poesía y de oratoria. Desea estudiar periodismo, mientras este momento llega escribe ensayos de crónicas en un periódico digital en su ciudad natal).

ARENILLA PARA ANA FABIOLA HERNÁNDEZ (publicada en julio de 2008)

2009-08-28T13:34:00.000-07:00

Pepe me dijo que Faby llegaría a la oficina a las cinco. Las lluvias de los últimos días han dejado al descubierto una fisura en el techo de la oficina, por ahí se cuela el agua. La alfombra tiene un olor a bodega cerrada durante muchos años (está “apishcaguada”, decimos en Comitán). Por eso ahora sobre la alfombra hay dos cubetas de plástico, una es amarilla y la otra verde.

Faby llegó a la oficina. Siempre estoy atento a esos instantes en que la vida nos da la oportunidad de conocer personas y de saber un poco más de otros oficios. El oficio de escritor es muy encerrado, como de paredes llenas de libros, como de pasadizos en penumbra, como de hombres que miran lo más alto de los árboles para luego desviar la mirada hacia el cielo, hacia las nubes y hacia las aves que por ahí se descuelgan. El oficio de Faby es totalmente opuesto.

Faby se presentó, se sentó en una silla plegadiza, y, mientras duró la plática, no dejó de representar el papel que ella eligió en ese momento. No logré desviar el tema que puso sobre el escritorio. Faby cree, porque así lo percibí, que la vida es un gran escenario y que los guiones los escribe ella, ella los interpreta y ella los dirige (¿quién se encarga de la utilería y de subir el telón?). Cuando ella me enseñó unas fotografías, yo desvié tantito la mirada, pero ella -con recursos escénicos- casi casi obligó a que mi vista se concentrara en las fotos que me mostraba.

Faby me cuenta que es actriz. No sé si esto sea cierto. Algún día podré comprobarlo en algún escenario del mundo. Lo que sí comprobé es que ella tiene una fe ciega en lo que hace. Moldea los sueños con sus manos y todo es como si el instante no fuera más que un títere de guante o una marioneta.

Antes que saliera de la oficina, le dije que si jugaba a las palabras, ella aceptó.

Faby cerró su laptop y se despidió. Yo me quedé solo en la oficina, me paré y fui a ver si las cubetas amarilla y verde tenían algo de agua, o algo de nube, o un poco de la magia de Faby.

Pepe no se equivocó, me dijo que Faby llegaría a las cinco y ella se fue a las seis.

Acá las diez respuestas de Faby a un cuestionario que le presenté.

1.- ¿Qué sucede con el eco en una cámara vacía?

La cámara ya es un espacio vacío, el eco queda pegado en ese espacio, el sonido es como el graznido de los patos, o me imagino es un sonido seco.

2.- ¿Qué clase de fotografías tomas con una "cámara vacía"?

Fotografías ultrarrápidas, poco visibles al ojo humano.

3.- ¿Qué aparece cuando se hace el vacío en tu recámara?

Aparezco. Separada en fracciones, mis ojos, mi boca, mi cuerpo, flotando, con un sonido seco, en ese espacio vacío.

4.- Si la patria fuera un queso, ¿qué clase de ratones se acercaría a ver si cae en la trampa?

Las ratas grises, las más grandes y panzonas, con colas largas y ojos brillantes que tienen dientes filosos.

5.- En el abecé del sexo, ¿qué significa la letra z?

Zacabum, zacabom.

6.- ¿Con qué dulce típico satisfaces el deseo de tu amado?

El chimbo para endulzar; el turrón, por si se pone cabrón. Posteriormente le prepararía un jugo de fruta de mango, ciruela y tejocote, llamada mistela y con eso lo mantengo en vela, y de piloncillo “Besos” con sabor a membrillo.

7.- Si un tzizim fuera escritor, ¿cómo se llamaría su primera novela?

Esta está buenísima para hacer montaje teatral: “Con limón, chile, sal: terminator”

8.- A las golondrinas, ¿qué canción les cantan para despedirlas?

Tu prisa,de Fernando delgadillo:
“¿Adónde van tus alas, esas alas que no acaban de
llenarse de mañana y te urgen siempre a continuar?
¿Qué viento abrió tus alas de gaviota demorada,
tras del ruego que no basta para detenerte más?”

9.- ¿Qué tipo de mosaicos usarías para cubrir el piso de tus sueños?

Que sean mosaicos en forma de triangulo escaleno, para poder cambiar constantemente las formas, con colores sorprendentes, con figuras tridimensionales de movimientos ágiles, y les incrustaría pedacitos de piedras filosas, para que no puedan tocarlos.

10.- Si Moz-art significa "Arte de mozas", ¿qué significa Art-emisa?

Arte de encantadas misas.

(Ana Fabiola Hernández nació en el estado de Chihuahua, tiene 23 años. Estudió arte dramático en el Centro Cultural Virginia Fábregas, del Distrito Federal. Ha participado en obras de teatro y espectáculos de danza. Actualmente dirige “Jodorovs”, espectáculo de expresión corporal).

ARENILLA PARA ARBEY RIVERA (publicada en junio de 2008)

2009-08-28T10:06:00.000-07:00

Cuentan que hubo un tiempo en que el universo era un infinito vacío. Los escritores escribían de nada y la propia nada se encargaba de recordarles a cada rato que ellos no existían, porque todo era como una eterna pausa.

Pero también cuentan que en algún instante prodigioso ¡la luz se hizo! Y a partir de ahí todo fue diferente. El gallo trepó sobre una viga y anunció que el sol estaba a punto de brotar. Y los soles regaron con su agua hirviente todos los campos del universo.

¿Cuándo brotó el maíz? ¿Cómo apareció la primera semilla? No se sabe. Los escritores de cuentos aún siguen preguntándose si la mazorca fue primero o, por el contrario, el principio de todo fue la semilla.

Dicen que Arvey fundó la revista “Letras de Maíz”. ¿Qué hallaron sus lectores? Pues lo que el hambriento halla en el comal de una choza de Tenejapa.

El maíz es una sustancia moldeable. Hay escritores que hacen bolitas de masa y luego se entretienen en hacer símiles de figuras de plastilina. A final de cuentas se trata de entrever el universo a través de un mundo particular.

Digo lo anterior porque un día, mi sobrina Mariana, hija de mi prima Nora, me preguntó: “Tío, ¿quieres una palomita de maíz?”. Yo le dije que sí, que me gustaban mucho. Mariana, que en ese entonces era una nube de cinco años, entró a la cocina y regresó con una palomita de maíz entre sus manos (con la masa de tortilla había hecho un muñeco con forma de ave). Supe entonces que el Popol Vuh no andaba equivocado. Tal vez Arvey es de los hombres que saben que el maíz no sólo alimenta el cuerpo.

Arvey vino el otro día a Comitán. Presentó un libro de cuentos en el Museo de Arte “Hermila Domínguez de Castellanos”. Ahí me topé con él y le pregunté si le entraba al juego inagotable de diez preguntas. Arvey aceptó y acá están sus respuestas. Creo que no hay nada transgénico.

1.- ¿Con qué cordel se amarra el galope de las olas?

Se amarra con el cordel de la constancia y el de la eternidad pero siempre se desata con el cordel del viento, ese que le da, desde el fondo de mar, la libertad sonara de cánticos marinos y ese que le propicia fuerza de corcel desbocado.

2.- ¿Quiénes son los talacheros que reparan las nubes ponchadas?

¡Los artistas! Por ejemplo: los músicos pueden otorgar rabos de nubes para recrear sueños, los pintores pueden ponerle gotitas de luz o quitarle gotas de sombra dependiendo del estado de ánimo de quienes observen la obra, los poetas no sólo las reparan, sino que extinguen la lluvia de los ojos o hacen llover sin nubes. Los artistas son los únicos que consuelan al hombre en su andar desbaratando el mundo, son los únicos que reparan las cosas y nos las destruyen.

3.- Describe en cinco pasos cuál es la pose ideal del poeta rebelde.

¡Todo poeta es rebelde!

1.-El poeta camina con una mano empuñada y con la otra mano abierta.

2.- Siempre busca la luz de los encuentros aunque venga de las sombras de un adiós.

3.-Cruza a nado abierto los océanos desolados donde hay barcos cazadores de grandes ballenas y peces diminutos y carga en su palabra una larga red azul para pescar lo amarillo del sol.

4.- El poeta hace comunión con la palabra como un ritual sagrado porque en ella habita el bien y el mal, razón por la cual debe ser consecuente con ella y conocer a fondo el silencio para poder alzar la voz cuando sea pertinente.

5 El poeta sabe que no sólo con la palabra oral o escrita se puede gritar, decir, amar al mundo o maldecirlo porque los ojos, como diría René Char, por sí solos, son capaces también de dar gritos .

4.- ¿Cuál es el estilo de un buen corrector de estilo?

Destildarse, es decir, quitarse de acentos y de poses ególatras. Un buen corrector de estilo debe conocer la lengua y respetarla. Saber que el origen de la palabra es un rito sagrado y saber o tratar de entender lo que el poeta o escritor quiere decir y que si pretende corregir el estilo de los demás debe, primeramente, saber escribir.

5.- ¿Cómo sería un supermercado en donde vendieran latas de novelas, cajas de cuentos y botellas de poemas?

Estaría lleno de sueños, de amores, de libertad, de conocimientos… Sería un mundo lleno de varios mundos y quizás, de entre ellos, cada uno de los visitantes encontraría el suyo, el mundo que le quepa más en el corazón y en la vida.

¡Se acabaría el hambre! Aunque podría resultar no tan bueno, pues si las personas llenaran su carrito así como algunas de esas que no saben ni lo que compran, podrían indigestarse.

Quizá nos llenaríamos de más literatura chatarra, de esa que ya se vende en los supermercados. Por eso es mejor que la literatura sea en libros, de igual forma pueden disfrutarse con las manos, los ojos, la boca, el oído, mediante la lectura, en esa comunión de los sentidos, en la cual entra en juego también el olfato; los libros tienen un olor especial, y por supuesto que el buen sabor que deja un libro al terminar su lectura, no se le quita a uno ni cepillándose tres veces al día.

6.- ¿Qué tortillas resultan de las letras de maíz?

El maíz es la base de nuestra alimentación física, las letras son base de la alimentación espiritual e intelectual. Siempre estamos buscando qué comer, todos los días. Entonces de la mezcla de ambas cosas, de las letras de maíz resultarían las tortillas que quitarían el hambre al país, al mundo entero, pues si se resolviera el problema de la alimentación y el de la educación, todo lo demás se daría por inercia. Se olvidarían tantas preocupaciones que acongojan a la sociedad, imagínense comer y leer, aquí se daría el dicho de mente sana en cuerpo sano, lo demás se daría por puro ejercicio de vivir.

7.- Si un becario escribe a diario, ¿qué nombre recibe quien escribe un anuario?

El que escribe un anuario es un compilador de los días. Aunque bien podría ser un escritor que sin necesidad de becas esté más cerca de la palabra y la escritura. Bueno también hay becarios que podrían hacer un anuario de sus becas.

8.- ¿Cuál es la línea más frágil: la de la vida o la de la muerte?

No sé leer las líneas de las manos... pero puedo hacerlo. Recuerdo que una línea es una sucesión de puntos. No creo que existan dos líneas diferentes entre la vida y la muerte. Más bien puntos de intersección. Sólo conocemos la línea de la vida pero sabemos de la existencia de la muerte; cuando ésta aparece se termina la otra. Es un punto final, aunque en un plano mayor la línea continúe, y no me refiero a las cuestiones teológicas, si no a las terrenales, humanas. Sabemos que hay un ciclo de vida, eso es lo que debería ser una razón para actuar conscientemente de las cosas que vivimos, pero cuesta trabajo. He ahí el temor constante de la muerte, he ahí la fragilidad del ser humano.

9.- ¿Qué juegos juegas cuando no estás jugando?

Juego cualquier juego cuando juego, lo importante es jugar, dice mi amigo Rafa, pero cuando no juego, ninguno, aunque procuro jugar mucho con la imaginación pero también trabajo con ella. Cuando por alguna razón, el hombre, deja de imaginar, la muerte le toma pasos de ventaja. Hay en la vida un cierto juego que puede ser el mismo vivir… entonces cuando yo no juego, sólo vivo.

10.- ¿Cómo se llama la frontera entre lo original y lo "pirata"?

Lo original es lo auténtico, lo pirata es un engaño. Aunque podrían resultar, hablando de obras pictóricas o literarias, que existan obras originales que no sean auténticas y otras que sean unas auténticas piratas. Y que, como en los tiempos antiguos, te lancen al mar de la aventura o desventura robándote el sueño y descubras que no hay frontera entre ambas cosas porque como ya lo han dicho todo depende del cristal con que se mira. Sin embargo si esta frontera existe, hasta podrían ser dos, una se llamaría sinceridad con uno mismo, de la parte que venga, creadores o consumidores y la otra se llamaría Realidad, en el país que sea.

(Arvey Rivera, nació en Nueva Independencia, municipio de Jaltenango, Chiapas. Estudió la licenciatura en Historia. Es poeta y escritor de cuentos. Su libro de cuentos más reciente se titula: De los mil y un engaños, editado por la UNICACH).

ARENILLA PARA MARVEY ALTUZAR FIGUEROA (publicada en junio de 2008)

2009-08-28T10:03:00.000-07:00

¿Cuál es el tiempo más propicio para cortar un fruto? Un hombre maduro –por su misma madurez- tal vez diga que cuando el fruto ya está “a punto”. Los niños saben que esto no necesariamente es cierto, los niños advierten que todos los tiempos son tiempos propicios. ¿Qué niño no ha cortado el mango verde y, con un poco de chile, sal y limón, ha descubierto que la madurez es una etapa agria?

A quienes le preguntan a Marvey qué hace “en este tiempo”, ella les responde: “Escribo poesía, soy madre de Sofía y Roberto y gerente de la emisora XHCTN, 89.9 F.M, Brisas de Montebello, una de las diez emisoras de gobierno del estado”. Y es que Marvey sabe, como sabe cualquier espíritu delicado, que todos los tiempos son propicios para descolgar las nubes de los más altos cielos.

Veo a Marvey como una hilandera, como una cardadora de telar en cintura. Con paciencia teje la modulación de su voz, la palabra para el texto, la mano generosa para la sonrisa del hijo. Me sorprende su vocación por tratar de colocar las fichas en su lugar exacto, sin prisas, sin titubeos.

No es fácil, pero tampoco complejo, colocar la voz, el texto y la luz en un contenedor que tenga forma de sueño. No es fácil tener vocación de ser y aspirar a convertirse en viento. Veo a Marvey fundirse en el intento. Porque no hay cosa más jacarandosa en esta vida que treparse a un árbol de mango y cortar uno o dos frutos de los más verdes.

Pero, ¿qué más hace Marvey “en este tiempo”? El otro día le hice diez preguntas a Marvey en un viaje de quince minutos que hicimos juntos a Trinitaria (lo hicimos en el carro de su mamá y nos llevó su chofer, quien, muy amable, me regresó a mi changarro de Comitán, al terminar la entrevista). Acá están las respuestas de Marvey.

1.- Si el mar Atlántico fuera una laguna. ¿Qué aguas bebería tu nombre?

Las de Montebello: Ensueño, Encantada, Esmeralda… esas son las aguas en las que navegan mis orígenes, finalmente “nuestras vidas son los ríos que van a dar Al Amar, que es el vivir” (Efraín Huerta).

2.- ¿Con qué instrumento las muchachas bonitas tienen sueños livianos: el compás o la regla? ¿Por qué?

Con el compás, no con el instrumento que traza circunferencias, si no con la unidad de tiempo que sirve para medir la duración de las notas y de sus silencios, porque los sueños y la poesía, son la memoria de la música que tocaron los dioses y que a veces logramos escuchar.

3.- En un mundo de sordos ¿Cómo es la radio?

Ya existe un proyecto de radio para sordos, mediante el sistema de sonido que traduce lo que transmitimos en tiempo real… a mí me gustaría que los sordos leyeran mis labios de locutor, labios que también acarician. Podría hacer que los sordos escucharan mis más profundas emociones, si no fuera posible propongo al gran Efraín Huerta, cuando dice “A palabras Necias La Silenciosa, Sangrante Santa Oreja de Van Gogh”.

4.- Imagina que la poesía es un deporte ¿Cómo narrarías un encuentro entre Jaime Sabines y Rosario Castellanos?

Al banderazo de salida, Don Jaime respira profundo, toma fuerzas de Dios, del tiempo, de la eternidad, del dolor humano, de la angustia, de la muerte y de la vida; mientras Rosario su compañera en la carrera mueve conciencias, rompe ataduras, combate, propone y dispone una trayectoria de polvo… Este ser “asexuado que cree nada más, y con cierta ferocidad y encarnizamiento en su vocación. Y que la vocación no es maternal y amorosa sino desoladamente literaria”, cruza airosa la otra orilla y encuentra con rapidez otra forma de ser humano y libre. Don Jaime en cambio, no acata el banderazo de salida, lo paraliza Dios, que le sopla al oído: “El mar se mide por olas/ el cielo por alas/ nosotros por lágrimas…” así en otro momento, en otro tiempo llega, no al final, no a la meta, sino a la eternidad.

5.-Hay televisiones que usan antenas de conejo, ¿para que usarías una antena de venado y otra de venada?

Las antenas de Conejo son cosa del pasado, sin embargo mediante una antena podemos llegar por aire a todo venado y otras especies como el BERRENDO, único animal que tiene cuernos ramificados y también es el único que muda sus cuernos como Antenas de venado. Y todo esto… … ¡con la mejor programación!

6.-Einstein dijo que el mayor invento del siglo pasado fue el cerillo, ¿cuál será el mayor invento del siglo XXII?

Una escoba que en el acto de barrer siembre árboles de pomarrosa, nísperos y limas… que limpie conciencias y sacuda almas empolvadas de tristeza… una escoba que purifique el ambiente, que elimine de manera natural la basura y haga crecer geranios, violetas, azucenas.

7.-Sabemos para que sirven los discos compactos, ¿para que sirven los discos descompactados?

Para acomodar todas las letras, las de mis sueños, la poesía, la música con “fidelidad” de mujer enamorada.

8.-Si un niño te pide que le regales un rayo de sol, ¿con que podrías sustituirlo perfectamente?

Con una tierna mirada de miel, que escurra por los rincones de su alma, con un abrazo que lo ilumine, con un poema escrito con luz, acaso con un dulce de chimbo o una flor de framboyán.

9.-Después de ahogado el universo taparon el hoyo negro. ¿Es ficción o realidad mexicana?

Es una dolorosa realidad universal, es presentimiento de profundos abismos.

10.-Si la línea recta es la distancia más breve entre dos puntos, ¿por qué el mundo insiste en líneas curvas?

Porque la línea curva tiene mis formas redondeadas, con uno o varios centros de curvatura. Porque en la naturaleza, predominan estas líneas que dan movimiento, actividad, ¡vida!

(Marvey Altuzar Figueroa, nació el 26 de mayo de 1965 en el rancho “La Aurora”, del municipio de La Trinitaria. Estudió filosofía, letras latinoamericanas y periodismo).

ARENILLA PARA FRANCISCO NUCAMENDI PULIDO (publicada en mayo de 2008)

2009-08-28T09:57:00.000-07:00

“Ah, vasté a ver -me dijo el Prof. Toribio- ser maestro es una buena chinguita”. Estábamos sentados adentro de un salón con techo de palma y ventilador al piso. El maestro hacía unas líneas sobre el pliego de papel bond. Unos veinte o veinticinco alumnos nos miraban sin decir nada.

Imaginemos que estamos en los años ochentas, que hay una escuela secundaria y uno de los sesenta alumnos de la clase de ciencias sociales se llama Francisco. El maestro entra al salón y los alumnos se ponen de pie (es la primera clase, los alumnos aún muestran respeto). El maestro sube al estrado y conecta el micrófono (el salón es tan grande y el grupo tan numeroso que es necesario hacer uso de un micrófono para imponer cierto orden a la hora de las explicaciones). El maestro pasa lista y todos responden: “presente”. ¿Dije todos? ¡Falso! Francisco levanta la mano y dice: “Acá”, el maestro sonríe. Esa diferencia fue como el primer aviso, pero el maestro no supo interpretarlo. Bastaba ver la mirada inquieta de Francisco para saber que no iba a ser el alumno común y corriente, pero el maestro no advirtió la señal. En la segunda clase, el maestro expuso el tema de la conquista de América (había preparado el tema con suficiencia, al final de la exposición se sentía satisfecho). Pidió a los alumnos que sacaran los libros de texto y las libretas para hacer un resumen. Francisco, casi desde el fondo del salón, alzó la mano y preguntó: “¿Qué habría pasado si los americanos hubieran conquistado Europa?” Ahí acabó el aplomo del maestro, tomó el micrófono y (para hacer tiempo) hizo como que se había desconectado algún cablecito.

¿Qué habría pasado si los americanos hubieran conquistado Europa? ¡Y qué diablos iba a saber el pobre maestro!

Francisco siempre me hizo ese tipo de preguntas, jamás se quedó en el centro donde yo trataba de guiarlos a él y a sus compañeros, siempre caminó por las orillas y me obligó a caminar al lado de él. Yo veía el precipicio y él, feliz de la vida, caminaba como si nada.

Los alumnos siempre recordamos a los maestros que nos dieron una buena enseñanza. Ahora sé que también sucede lo contrario. Los maestros también recordamos, por toda la vida, aquellos alumnos que nos obligaron a reconocer que la inteligencia no tiene edad y que, a veces, las mejores respuestas son las que ellos nos entregan con sus inusuales e inquietantes preguntas. El maestro Toribio tiene razón, ser maestro es ¡una chinguita!, pero también es un hueco donde a veces asoma la luz.

Muchos años después me topo con Francisco de nuevo. Este cuestionario de diez preguntas ¡no es desquite!, es un simple abrazo para decirle que le agradezco el viento fresco que siempre arrimó a mi árbol de maestro.

1.- Si fueras barro, ¿qué objeto te gustaría ser? ¿Por qué?

Creo que bola.... así ¡bolo!, pues hacer una gran bolota... ¿Cómo ves?.... ¡Salud!

2.- ¿Cuál es la piedra que usarías para construir el cimiento de un puente a la luna?

Un buen orgasmo.

3.- ¿Para qué te serviría tener una estación de radio si fueras Robinson Crusoe?

Nomás pa’ entretenerme.

4.- Si un loro es un ave tocada por Midas, ¿que es una guaca-maya?

La pluma que desmaya.

5.- Para ser río ¿eliges las calles planas de Teopisca o las subidas de Comitán?

Desde luego que cascada y agua que ha de correr... prefiero la “tintintop”, cositía, nomás pa’ surdirme ca'ti'Elenita...

6.- ¿Qué clase de texto resulta cuando escribes en hojas secas?

“ Nacer es un sacrificio / morir no tiene igualdad / al Ser supremo le aviso:/ No estoy de Conformidad / aunque morir sea preciso” (Chico Ramírez, Playa Vicente, Veracruz)... “Si morir es dormir, la noche de la muerte - en paz- quiero que llegue, a mí” (David Haro, Jaltipan, Veracruz)... O algo por el estilo... tendría que tomar una hoja seca, escribir en ella y luego te digo.... COTZ.

7.- La iguana de Ana trepa a la campana, ¿qué hace el oso sobre el rebozo?

Pos retoza con la osa... mayor o menor...

8.- Si tu mano izquierda es rama de poesía, ¿en dónde las raíces del árbol?

En la “canía” de más abajo...

9.- Metió la pierna en la bañera y gritó ¡Eureka! cuando el agua rebozó, ¿qué gritas cuando metes la pata?

¡¡¡Me lleva!!!

10.- Los suben al cuadrilátero y luchan o boxean, ¿qué hacen cuando los meten en un equilátero?

Pos ¿cogen?... a la mejor es menos “pior”.

(Francisco Nucamendi Pulido es comiteco por nacimiento y por convicción. Desde 1994 ha laborado como realizador de programas de radio. Ha participado en la instalación de emisoras de radio en diversas comunidades de Chiapas. En el año 2005 participó en la creación de “Radio Boca del Cielo”.

Actualmente se le ve en las calles de Comitán gritando un grito de libertad: “¡Raspados, raspados!”. Vende raspados de hielo de sabores tradicionales: Temperante, vainilla, limón y café. Dice que viaja a donde la carretera y la “Kalandria” (su camioneta volks) lo llevan, en compañía de “la Karla” (su pareja) y de la radio banda civil).

ARENILLA PARA GUADALUPE ALBORES VÁZQUEZ (publicada en mayo de 2008).

2009-08-28T09:50:00.000-07:00

El parque de Trinitaria es simpático, es como si fuese un mueble hecho con madera de hormiguillo con varias gavetas. En la gaveta superior (al aire libre) está el parque, y, en una de las gavetas inferiores, como ardilla escondida, está una cabina de radio. En esa cabina trabaja Lupita.

El Maestro Jorge y yo fuimos un día a la estación de radio, invitados por su directora, Marvey Altuzar. Entramos a la oficina principal y una muchacha bonita nos recibió. Antes que dijéramos algo ella se adelantó: “Sabía que iban a llegar”. ¡Pucha!, pensé, tenemos una vidente. Y bromeamos acerca de una supuesta bola mágica.

Pasamos a la cabina en donde el Maestro Jorge y yo participamos en un programa al lado del director de la Casa de la Cultura de Trinitaria. Lupita estaba detrás del cristal, no adentro de una esfera mágica sino adentro de algo como una jaula transparente. Más que una vidente la vi como un cenzontle. ¿Qué hacía este cenzontle mientras nosotros hablábamos frente al micrófono? Tal vez lo que hacen todos los productores de radio: subir y bajar los controles de una consola, marcar las pausas y coordinar los anuncios institucionales (porque la estación depende del Sistema Estatal de Radio). Aunque, en realidad, este oficio no es tan simple, tiene algo de Merlín, algo del Chamán Mayor. Los conjuros que ahí suceden hacen posible que muchas mujeres, mientras echan las tortillas al comal, escuchen un programa que se llama “Los saludos del gorrión”. El oficio de Lupita no es simple, tal vez ella unta el aire con esencias de albahaca y de toloache. Son tantos misterios los que se anidan en esas jaulas de cristal que uno no sabe en qué instante un tololoche o una marimba pueden enredarse para siempre en nuestro corazón.

En cuanto terminó el programa Lupita me preguntó por qué se llaman Arenillas las Arenillas y como no hallé mejor respuesta, la invité a pepenar cangrejos en la playa, la invité a imaginar que las bolas de los brujos (sin albur) ya no son esferas sino hamacas por donde se cuela el agua del mar.

Acá, para los lectores de El Heraldo de Chiapas, las respuestas de Lupita a un cuestionario de diez preguntas:

1.- ¿Qué hace el tiempo adentro de una cabina de grabación?

El tiempo danza. Suele parecerse a una pirinola, con su “toma tu tiempo”, “pon más de tu tiempo”, graba otra vez, a la primera y quedó…

2.- La edición es pan de cada día en la producción radiofónica. ¿Crees que Dios editó alguna parte a la hora de la creación?

Primero debemos aclarar que edición es el trabajo de cortar, pegar y arreglar los archivos sonoros de una producción radiofónica. Así entonces la creación sigue en producción… Una de las ediciones más conocidas en nuestro mundo fue “el Arca de Noé”. No olvidemos la lujuria cortada en “Sodoma y Gomorra” y que el libro del “Apocalipsis” sería el final de nuestra edición.

Cabe mencionar que la Diosa Madre Naturaleza también ha contribuido, cómo olvidar el movimiento de las placas tectónicas que cortaron a Pangea, los extintos Dinosaurios, La Era Glacial y muchos más…

3.- A un verso quebrado, ¿qué clase de ungüento lo cura?

Te daré la receta secreta para cualquier ruptura, el ungüento se prepara con un toque a las cuerdas de la guitarra, un abrazo a la almohada confidente y un beso al matiz de la danza, todo esto se revuelve y se pinta con ello el verso, se inhala lentamente disfrutando todos los aromas que de él emanen, el dolor se inhibe y la felicidad huele a incienso. Los ojos comienzan a cerrarse, y los pies del espíritu te llevan a viajes donde nada se corrompe.

4.- Dice Alberti que "Hay ríos que son toros", ¿cómo son las lagunas que son colibríes?

Las lagunas colibríes son aquellas que te llevan con velocidad a lugares flores, a disfrutar del humano néctar, robando el polen de los corazones de amantes solitarios en bosques de gigantes de concreto.

5.- Rosita Alvirez dijo albures en los “Albores” del día, ¿qué haces tú en las madrugadas?

Algunas veces en las madrugadas despierto con la luna filtrándose por mi ventana, ella me hace pensar, me hace escribirle historias de amantes, para que con estos cuentos pueda dormir tranquila, cuando lo logro, ella se va al mundo de los sueños y yo despierto para el trabajo.

6.- ¿Cómo se le da la vuelta a un pilar antiguo?

Jugando a ser niños, bailando bajo la lluvia, brincando de nota en nota y de silencio en silencio, pintando en la partitura del pilar arcoiris de ritmos y logrando con ello que la danza encienda una hoguera dulce y suave de sabores a corredores amplios, a patios, a fuentes, a abuelos…

7.- ¿Qué sílaba madura más tierno en tus labios?

Románticamente diría que la palabra más tierna es amor (love, ( lov), una sílaba en inglés) , pero esa no es madura; la palabra madura sería vida (life. laif, una sílaba en inglés) , aunque no sea tan tierna; la unión del amor y la vida se conjuga en los hijos (son, san, una sílaba en inglés) . Yo aun no los tengo, tal vez algún día llegue a madurar en mis labios la sílaba más tierna.

8.- Al bajar de la montaña el tren pita, ¿qué tren lupita?

Hace años me casé con la música y aun no me divorcio, puedo decir que físicamente soy hiperactiva y también espiritualmente, mi mente siempre está trabajando, es una colmena donde las abejas trabajan en mil cosas, se preparan, leen, sueñan, luchan, se esfuerzan, sufren y lloran para sus adentros, ríen y ríen fuerte. Si mi vida fuese la vía del tren diría que al principio los túneles me daban miedo, sufría al encontrar pendientes, me cansaba al subir, hoy los túneles son momentos de paz y reconciliación en mi interior, aprendí que las pendientes sólo sirven para tomar impulso y subir más fuerte.

9.- Una colina es tu casa, un fuego es tu árbol, ¿en dónde tus sueños?

Mis sueños son la luna que día a día camina buscando estar completa, comprendiendo que a veces hay que menguar para poder crecer. Mi luna lucha las batallas diurnas para brillar más en el manto estelar.

10.- ¿Cuáles son las cinco pausas que debe hacer el caminante a la mitad de una subida en Comitán?

La primera pausa es la necesaria para conocer a su gente, para que nos hablen de vos y nos griten “cotz”.

La segunda pausa es para admirar los jardines con sus helechos, los árboles de tenocté, las flores de Ocóc, las jacarandas, los framboyanes y mucho más.

La tercera pausa es para recorrer las calles empedradas, los barrios del viejo Comitán, sus iglesias, sus plazas y sus casas ancestrales.

La cuarta pausa es para disfrutar del arte, manos mágicas que transforman la materia prima en belleza sin igual, y

La quinta pausa es para respirar y capturar el olor de Comitán, dejar que se adentre y se apodere de todos los sentidos y con ello inmortalizar su recuerdo.

(Guadalupe Albores Vázquez nació en Comitán el 13 de abril de 1982. Fotógrafa, escritora y productora de radio. Actualmente labora en la radio XHCTN “Brisas de Montebello”, en la frecuencia 89.9 F.M., de la Trinitaria, Chiapas. Lupita dice que se enorgullece por ser tía de dos hermosas niñas: Amelia, de 7 años, y Julia, de 8 meses).

ARENILLA PARA SANDRA DE LOS SANTOS (publicada en abril de 2008)

2009-08-28T09:47:00.000-07:00

El artista oaxaqueño Francisco Toledo fue testigo: Sandra de los Santos no quería conocerme en persona. Nos teníamos afecto porque ella leía mis colaboraciones en el periódico y yo, desde Puebla, leía los reportajes que escribe, lo hacía a través de la página electrónica.

Un día, Gustavo Ruiz Pascacio (voz mayor de Chiapas) me invitó a participar en un encuentro con académicos y escritores, a propósito de la obra de Borges. Viajé de Puebla a Tuxtla. Me instalé en el Hotel María Eugenia y, en medio del calor sofocante, caminé con rumbo a las instalaciones del periódico para saludar a los amigos: a Valeria, a Juanito, a la De consentida, a los Ricardos, a O-fe, y a quien se me pusiera enfrente. ¿Y Sandra?, le pregunté a Valeria, ésta me llevó a un rincón y, en voz baja, me dijo que Sandra prefería no conocerme físicamente, que así como la llevábamos, de manera virtual, estaba bien. Valeria me dijo que no le hiciéramos caso y yo la apoyé. Valeria me llevó hasta donde la periodista escribía frente a una computadora. Valeria le tocó el hombro y Sandra se volvió, ¡ahí la conocí!

No tardé en el periódico, debía correr para ir al evento. Al llegar al Centro Cultural Jaime Sabines entré a ver la exposición de la obra plástica de Toledo. Un grupo de ocho o diez jóvenes veía los cuadros con atención. Oí mi nombre, volteé y hallé a Sandra. Dos minutos después cotorreaba bien sabroso con la mujer que no quería conocerme. Toledo fue testigo.

De esto hace como tres o cuatro años. Sandra me cuenta ahora que vive en una casa azul y ya se casó con el buen Fher (a quien no conozco en persona). Desde el día que nos conocimos sólo he visto a Sandra una vez, no más de diez minutos. Mis viajes siempre me exigen repartir el escaso tiempo entre muchos afectos.

Hoy, los lectores de El Heraldo de Chiapas conocerán un poco de Sandra, será como si se la toparan en medio de una plaza y platicaran un ratito con ella.

Nuestra condición humana nos empuja a traiciones, deslealtades y desencuentros miserables. Entiendo a Sandra, es más fácil quedarse en lo virtual; sin embargo, creo que es bueno que el hombre corra el riesgo de conocer al otro. Por lo pronto digo: conocer a Sandra ha sido una bendición. Después de todo, la línea más tenue del universo ¡es el hombre!, ese corazón donde colgamos nuestras nubes, esos cielos donde pintamos nuestro espíritu con azules Toledo, con rojos emoción.

Acá pues, para compartir, la Arenilla con Sandra de los Santos.

1.- Si Superman es el hombre de acero, ¿quién es Doberman?

El perro de Superman

2.- Clave puede ser un instrumento musical o la llave de un misterio, ¿qué significa Clave para un niño autista?

Es el sonido del segundero del reloj, que siempre escuchan sin preocuparse que sigue pasando el tiempo.

3.- De todos los Santos de tu apellido paterno, ¿a quién colocarías en un altar del circo Atayde?

Al Santo, el luchador porque es tan mexicano como el circo Atayde, tenía mucho de trapecista y porque le gustaba a mí padre que es de los Santos – y del enmascarado de plata también-.

4.- ¿Cómo se llamaría una cebra que en lugar de rayas tuviera puntos? Aparte de jugar al dominó ¿qué otros juegos jugarías con ella?

Se llamaría paso peatonal para personas con muletas y jugaría a pasar tocando con la punta de mis muletas –que están guardadas- los espacios marcados con negro sin ser arrollada por un automovilista o ser empujada por mi mejor amiga.

5.- ¿Qué tipo de lector resulta de un periódico amarillista que hace énfasis en la nota roja?

Un Paco Ignacio Taibo II.

6.- Imagina un camello con cinco jorobas. Sólo por jorobar ¿a qué cinco escritores nacionales les pondrías cada una de ellas sobre sus hombros y por qué?

Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, Rafael Ramírez y Paco Ignacio Taibo II, porque podrían cargar con la joroba y con mucho más.

7.- ¿Qué necesitas hacer para volver maleable a un periodista forjado con hierro?

Darle el cargo de director de un periódico.

8.- Si tú dirigieras un periódico en Chiapas, ¿cuáles serían sus dos principales virtudes?

Las personas de a pie, las que todos los días salen a trabajar y no tienen ningún puesto de poder se encontrarían en él y sería un medio de comunicación que tendría visión de género.

9.- Si ex alumno es alguien que ya no es alumno, ¿qué es ex acto?

Historia.

10.- Si fueras un violín, ¿por quién te gustaría ser tocado y qué melodía preferirías? ¿Por qué?

¡Huuuuuyyyy! Sería por mí compañero de vida. La melodía tendría que ser La Sandunga porque es tan larga como uno quiera que sea.

(Sandra María de los Santos Chandomí nació en Cintalapa el 18 de abril de 1983. Es licenciada en Ciencias de la comunicación y ejerce el periodismo desde hace más de ocho años. Para fortuna de los lectores de El Heraldo de Chiapas labora en este periódico).

ARENILLA PARA ARIEL SILVA (publicada en abril de 2008)

2009-08-28T09:40:00.000-07:00

Ariel es fotógrafo. Actualmente es becario de Coneculta Chiapas. Ha laborado en el periódico “Cuarto Poder” y en este periódico. Cada una de sus fotografías busca la luz dentro de la luz. ¿Puede un artista hallar luz en medio de la completa oscuridad?

En Comitán la fotografía familiar ha sido apreciada desde siempre. Los comitecos tienen la costumbre de colgar fotografías en las salas de las casas. Cada casa comiteca es como un museo. El visitante entra y, después de saludar, echa un vistazo a las paredes. Los dueños, entonces, comentan las imágenes y recuerdan. Cada foto es como una piedra, como una nube. Después de treinta o cuarenta años las fotos toman un color pálido. Hay algunas en donde ya no es posible distinguir los rostros. Es necesario que el abuelo diga quién es el hombre de la camisa blanca y la mujer de la trenza y el chal. La mayoría de fotos es resultado de fotógrafos anónimos, de esos fotógrafos que toman instantáneas en los quince años o en los bautizos o en la boda o en el aniversario de bodas de oro. Son fotos que no tienen más pretensión que dar constancia de un suceso.

En el párrafo anterior dije que los comitecos siempre han apreciado la fotografía familiar, pero ¿qué sucede con la foto que no sólo es presencia sino además esencia? ¿Cuántos comitecos acostumbran visitar exposiciones de fotografía, adquirir obra y colocar ésta en lugares especiales? Las casas de Comitán son como museos de historia. Es preciso que un día también exista el buen gusto de hacer salas de arte. Es preciso que un día, al lado de las fotografías familiares (esas que nos dan la luz de la identidad) también cuelguen las fotos artísticas (esas que nos dan la identidad de la luz).

Invité a Ariel a que, por un instante, dejara de mirar el mundo a través del ojo de la cámara y lo hiciera a través de la palabra y del silencio. Ariel aceptó y acá están sus diez respuestas al cuestionario que puse sobre una bandeja de revelado.

1.- Estás en el interior del Louvre. Al tiempo que un hombre intenta grafitear la Mona Lisa, otro hombre se prende fuego, ¿qué imagen tomarías primero y por qué?

La imagen del suicida, sin dudarlo. La Mona Lisa siempre se me ha hecho una obra sobrevalorada, además de que su sonrisa poco honesta, burlona e incluso cínica, nunca me ha dado confianza. La verdad me importa muy poco si la rayan, roban o queman; o que otro fotógrafo se lleve las palmas por hacer la instantánea.

2.- "Ariel" es el título de un ensayo del uruguayo Rodó. Si ensayas a rodar ¿a qué título llegas?

“Diario de un fotógrafo nómada”.

3.- La mujer que lava ropa en la ribera de Chiapa usa "Salvo", ¿por qué debería usar detergente "Ariel"?

Si “Salvo” la salva, que lo siga usando. No hay problema. No lo tomo personal.

4.- No se puede chiflar y comer pinole al mismo tiempo, ¿tú "silbas" al mismo tiempo que tomas una foto?

Cuando trabajo con la cámara me gusta concentrarme en lo que veo y no hacer nada más. En ninguna situación soy una persona multitarea, cuanto menos a la hora de encuadrar y disparar.

5.- El espíritu del hombre, ¿tiene un cuarto oscuro?

Tiene uno y es enorme. Es ahí donde se revelan los malos pensamientos.

6.- ¿Con qué cámara tomarías la foto momentos antes que Dios dijera: "¡Hágase la luz!"

Con una cámara Holga (esas que por su mala construcción dejan pasar la luz por todos lados, crean efecto de viñeteo, alteran los tiempos de exposición y producen aberraciones cromáticas). Usaría un negativo viejo y caducado; a color. Para iluminar, el destello del cuerno de un unicornio.

7.- ¿Es el ojo o es el dedo o es el espíritu el que aprieta el obturador?

Hay veces, como cuando se tiene en frente a un político, a un burócrata o a manifestantes que bloquean las calles para pedir aumento salarial, que el espíritu no tiene nada que hacer ahí y el ojo y el dedo se encargan de todo. Afortunadamente hay tantas otras ocasiones en que si el ojo, el dedo y el espíritu no trabajan en armonía, la fotografía sólo se queda como un intento frustrado por representar la visión personal que se tiene de la realidad.

8.- Haz un collage: a Madonna colócale cara de dona, al algodón ponle cara de Don, ¿cara de qué le pones a Daguerre?

Le pondría la cara del magnate del juego Monopoly.

9.- En el cuerpo de una mujer, ¿en qué zona se concentra la mayor profundidad de campo?

En el ombligo. En las uñas de los pies. En las rodillas…

10.- Si una foto hace eterno un instante, ¿qué instante es el mejor para fotografiar la eternidad?

Al Alba. Cuando las primeras luces crean sombras perfectas y alargadas; y uno se siente enteramente feliz al darse cuenta que volvió a despertar.

(Ariel Silva Zamora, nació en Chiapas. Ha laborado como fotógrafo en varios periódicos estatales. Becario del PECDA).

ARENILLA PARA IVETTE CONSTANTINO GUTIÉRREZ (publicada en abril de 2008)

2009-08-28T04:37:00.000-07:00

La vida es como un juego de ajedrez, a veces el jugador en turno mueve la torre o el alfil y el juego se vuelve intenso; pero a veces, alguien, ajeno al juego, pasa, mueve el tablero y las piezas caen. Lo más recomendable, en este último caso, es reiniciar la partida. Hace dos o tres meses Flor Esponda era la directora de la Casa de la Cultura en Comitán. Un día me llamaron por teléfono para pasarme “el chisme” de que a Florecita la harían renunciar, va a quedar Jorge Melgar, me dijo mi afecto informante. Dos horas después mi amiga volvió a llamar y me dijo que no sería Jorge Melgar, sería una joven llamada Yvette Constantino, nieta de don Enrique.

La Casa de la Cultura es como un juego de ajedrez. Ahí se desarrolla el juego que siembra el gusto por las bellas artes. ¿Qué tanto ha logrado su cometido este centro cultural que creó Óscar Bonifaz? Ha habido avances, al tiempo que carencias e indolencias. Su fundador fue el primer director. Después de él recuerdo algunos nombres de directores: el propio Jorge Melgar, Florecita Esponda (quien fungió durante dos periodos alternados), Paco Flores, Francisco Gordillo, Luis Armando Suárez Argüello, Rosa Hortensia Aguilar, y ahora Yvette. Es decir, ha habido de dulce, de chile y de manteca, en cuanto a edades, talentos, propuestas y logros. Lo que sí debo decir es que cada uno ha hecho su mejor esfuerzo. Tal vez los logros hubiesen sido más trascendentes si existiera una continuidad en los esfuerzos; es decir, que cada proyecto tuviera como fin primordial el de formar públicos fieles al arte. Independientemente de la afinidad personal hacia una de las ramas del arte, un director de Casa de Cultura debe fomentar todas las disciplinas con la misma pasión e intensidad. ¿Por qué no hay un grupo de música culta, por qué no hay un taller de grabado, por qué no existe un grupo de ballet, por qué no hay algo como un gran movimiento que impulse todas las artes? Es hora de comenzar a formar los practicantes y los públicos de todas las bellas artes, ¿o no? Pareciera que esta tarea le está encomendada a Yvette. Ella es muy joven, tal vez es la persona más joven que asume esta responsabilidad en toda la historia de la Casa de la Cultura de Comitán. Su juventud no debe ser la limitante de su entusiasmo. Su reto no es simple, pero advierto que está entusiasmada, y, a veces, los gajos más tiernos son los que condimentan mejor el árbol de la vida. El otro día pasé por los corredores de la Casa de la Cultura , fisgoneé por una ventana y hallé a Yvette y así, ella adentro de la Dirección y yo afuera, por donde están las mesas de la cafetería, le hice diez preguntas. Acá, para compartir con los lectores de El Heraldo de Chiapas, están sus respuestas.

1.- Si la cultura tiene alas, ¿qué línea forma cuando emprende el vuelo?

Ascendente.

2.- Si tocan el timbre de tu casa ¡abres la puerta!, ¿qué debes tocar para que el libro abra su ventana?

Las entrañas de tu ser.

3.- Constantino: ¿prefieres la constancia o el tino? ¿Por qué?

Prefiero los dos, porque la constancia me permite ser perseverante para alcanzar una meta; y el tino ser asertiva.

4.- Si alguien te dice: ¡Y vete!, ¿le haces caso sin rezongar?

No, pediría siempre una explicación.

5.- Existe una i griega y una i latina, ¿cómo es una i anglosajona?

Sin raíces.

6.- En un librero con cinco entrepaños, ¿en qué entrepaño colocas la obra de Rosario Castellanos? ¿Por qué?

En el que me quede en el ángulo visual más adecuado para acceder a la obra de manera inmediata.

7.- ¿De qué manera un "centro cultural" evita la tentación de fugarse por la periferia?

Cuando todas las fuerzas convergen precisamente en ese punto: el centro.

8.- Si Jaime Sabín ¡ES!, ¿qué es Efraín?

Bartolo ¡ME!

9.- Si estás sola en un cuarto, ¿qué juego juegas para invocar la luz?

El de la imaginación, que me transporta a la luz que quiera alcanzar.

10.- En la sección del Aviso Oportuno del periódico ¿en qué sección ofreces tus sueños? ¿Puedes explicar por qué?

En la de "Servicios", porque compartir un sueño con los demás provoca la realización del mismo.

(Ivette Constantino Gutiérrez nació en Comitán, Chiapas. Es Licenciada en Ciencias de la Comunicación. Laboró en diversos periódicos del estado de Chiapas. En 2009 dejó la dirección del Centro Cultural Rosario Castellanos).

ARENILLA PARA ROBERTO ANTONIO ÁLVAREZ SOLÍS (publicada en marzo abril de 2008)

2009-08-28T04:31:00.000-07:00

Dichosos los hombres que saben quiénes son. Roberto no tiene ningún empacho en autodefinirse como “Cirujano Dentista de profesión, catedrático por vocación y amante de la filosofía”.

Roberto es mi dentista “de cabecera” en Comitán. Una tarde, sentado en el sillón de los tormentos, Roberto aplastó mi encía para sacar pus de un diente infectado. No pude evitar llorar y no pude evitar comentarle que era un ingrato porque me estaba haciendo sufrir y él, de manera pausada, con su sonrisa honesta, me dijo con toda la filosofía de la vida: “Vos sos el ingrato, compadre, porque olvidás cuántas veces te he quitado el sufrimiento”. Yo, con las lágrimas patinando por mis mejillas, reí y reconocí la sabiduría de sus palabras. Cuando Roberto vio que me había vencido agregó: “Además, compadre, ya lo dice el dicho: quien bien te quiere ¡te hará llorar!” y siguió presionando mi encía con mucha enjundia y yo, con la misma enjundia, llorando a mares.

Roberto y yo somos comitecos, pero lo conocí de manera más cercana en la ciudad de México, a fines de los años setentas. Durante una temporada compartimos cuarto en la casa de huéspedes (la famosa y entrañable casa de doña Rome). Ahí descubrí una de las dos virtudes que más le admiro. Roberto trabajaba en las mañanas y estudiaba en las tardes en la UNAM (¿o era al contrario?), por lo tanto casi no estaba en casa de lunes a viernes. Salía de casa muy temprano y regresaba muy tarde. Casi siempre despertaba a las cinco de la mañana y estudiaba un rato, el sueño y el cansancio lo obligaban a cabecear, entonces decía: “Voy a dormir diez minutos” y dormía como un bendito. A los diez minutos, ¡exactos!, Roberto despertaba, se vestía y salía de casa dispuesto a enfrentar el día. Esta disciplina ha hecho de Roberto un hombre exitoso y digno de ejemplo. ¿Quién sabe qué recuperaba en esos diez minutos? Nadie lo sabe, tal vez ni él, pero esos diez minutos le bastaban para encarar lo que viniera.

¿Cuál es la otra virtud que admiro en él? Es un rasgo que no incluye en su autodefinición pero es virtud esencial. Roberto se casó un día y formó una familia. Desde ese día, no creo que haya pasado ni uno solo en que su familia no fuera lo esencial. ¿Dentista, maestro y amante de la filosofía por vocación? Más bien veo que su vocación ha sido la de ser un hombre, con todo el reto que esto implica. ¡Dichosos los hombres que saben definirse! Roberto no titubea cuando la vida le exige una ficha curricular.

Saqué a Roberto de su consultorio y, en medio de la calle, viendo el horizonte le dije que le haría un cuestionario con diez preguntas y él respondió. Comparto con los lectores de El Heraldo de Chiapas sus respuestas. ¿Sus respuestas son como dientes de leche o muelas del juicio? El lector tiene la mejor conclusión.

1.- ¿Quién le quitará la muela al juicio final?

El que sea capaz de entender y vivir comprendiendo que todo tiene un principio y un final

2.- Los que usamos placa bacteriana, ¿qué día nos toca NO CIRCULAR?

Los días en que no existimos para nosotros. Si consideramos que la placa bacteriana se forma a todo momento, y es su retiro una condición para tener buena salud bucodental, el día que eso no ocurre es un día en que vivimos sin pensar, sentir o entender a ese ser que llevamos. No disponer de un breve espacio para la higiene bucodental (seguramente la psiquiatría ya se ha dado cuenta de ello) es signo patogneumónico de los demonios que emergen cuando uno existe sin vida, pues la vida es entrega, pasión, deseo, potencia, verbo, etc. No poder quitar la placa bacteriana es pensar en un mañana que no nos corresponde olvidados del hoy y el ayer nuestro. Es un desconocimiento de nuestra historia e historicidad. Es una quimera que se sustenta en el mañana y en el tener más que en el ser.

3.- ¿Por qué la forma del sillón del dentista tiene cierta semejanza con el sillón de un psicoanalista?

Oh... será porque la boca es la ventana del alma.

4.- Los que son "colmilludos", ¿tienen vocación de políticos o de perros?

Depende, si son los colmillos de arriba son los astutos, pero si son los de abajo, esos sí son auténticos caninos perrunos.

5.- ¿Cuánto tardaríamos en darle la vuelta a ochenta días?

Lo equivalente a una vuelta al mundo que cargamos sobre las espaldas.

6.- ¿Por qué toda familia tiene un poco de Los Simpson o de La Famila Peluche?

Aun el mar más tranquilo tiene olas, de lo contrario emerge un tufo.

7.- ¿A qué hora de la mañana recomendarías a tu amada tomar-te?

Si es té de tila tendría que ser a las tres de la mañana pues quiere decir que tengo insomnio; si es té de manzanilla, lo mejor sería después de la comida para una buena digestión, pero si es te de querer a todas horas pues es sumamente energético.

8.- ¿A los que se hacen de la boca chiquita, también les da gingivitis?

Claro, pues es más difícil eliminar lo que sobra, los excedentes, los detritus, las cosas que sobran y se guardan.

9.- ¿Puedes adivinar qué tipo de dentadura se esconde detrás de la sonrisa de La Gioconda?

Probablemente con un estudio radiográfico o una tomografía axial computarizada o algún estudio muy avanzado, psicoanálisis le llaman algunos.

10.- Aparte de los dientes, ¿qué más conviene cepillarnos cada mañana?

El cabello, para que resplandezcan las ideas nuevas y se eliminen las añejas que no nos han dejado crecer.

(Roberto Antonio Álvarez Solís nació en Comitán, Chiapas. Actualmente estudia el Doctorado en una Universidad de Chiapas).